第2章 告别信

早上飘起的零星小雪快到中午时却变成了温和的阵雨，随着夜幕的降临又变成了久久不散的雾。一月最后一周的暴风雪使得街道两侧筑起了两道雪墙，每当太阳再次出来的时候，积雪就快速融化，雪水流进宽阔的排水沟，在夜间席卷城市的冷风吹拂下又变得铁硬。此时，闷热的一天已经过去，夜幕将至，一滩令人生厌的雪泥化开了，在十字路口四周流淌开来。女店员们回家时择路而行，在高架铁路车站的支柱下小心翼翼地从一角拐到另一角。头顶上方的火车一辆紧随一辆，接踵而至；火车在刺耳的刹车声中急停下来时，一团团蒸汽也随之盘旋落下。高架铁轨上的雪水滴落到下方的缆车车厢上，缆车轰隆隆地行驶，靠近十字路口时，车铃便叮当作响。空气潮湿，薄雾弥漫；路口的四个拐角上都是酒吧，酒吧窗户里的黄色灯泡周围都笼着一圈光晕。阴沉沉的一天就要结束，东河里的渡船那嘶哑而悲伤的喇叭声也越来越频繁。

一个意大利小贩已经把手推车推到通往上方车站的台阶下面，开始叫卖车上摆着的香蕉、苹果和坚果。摊位的一端摆放着一个烤花生的圆筒，小贩一丝不苟地摇动烤箱的手柄，就像在演奏手摇风琴。将近六点一刻的时候，他打开火箱，往里放了一两根柴火，顺便就着火苗暖和一下冻僵的手指。这乍现的红光透过毛毛细雨，吸引了一个正在过马路的中年男人的目光。他立足未稳，一瞬间的分心足以使他踏错步子。他脚下一滑，仰面躺到地上，右肩胛骨正好撞在一块结实的雪团上，雪团被冷风吹得很硬，但毕竟比石头人行道要软一些。

这次碰撞让他受到了严重的惊吓；他在地上躺了差不多一分钟，大口大口地喘着气，根本站不起来。在他努力想站起身并再次正常呼吸的时候，他听见一个女店员大喊：“哦，莉斯，你看见他摔倒了吗？摔得可真惨。”然后，他听见女孩的同伴回应道：“我说，马姆，你去问问他伤得厉不厉害。”随后，两个男人走下人行道来扶他站起身，还有个男孩捡起他的帽子递给他。

“起来就好，”其中一个人说，“没有碰坏哪根骨头吧？”

跌倒的那个人慢慢缓过气来。“没有，”他呼哧带喘地说，“骨头没断。”说着，他小心翼翼地活动一下四肢，好确认这一点。

“这一跤摔得够呛，”另一个人说，“不过一会儿就能缓过来了。进帕特·麦卡恩的店里喝上一杯吧；会让你恢复活力的。”

“说得对，”被扶起来的那人说，“说得对；扶我进帕特·麦卡恩的店吧那儿的人认识我我能歇一下过一会儿就没事了。”他把长话拆短了说，即便如此，说起话来还是很费劲。

他滑倒的地方离酒馆门口很近，两个男孩一人搀一只胳膊，把他搀进了酒馆，径直向吧台走去。

“晚上好，马隆先生，”酒保招呼道，“老板一直在找你呢。”看到刚进门的这个人面如土灰，他又说：“你气色不太好。想来点什么吗？”

这个叫马隆的人穿着普通；衣服虽整洁但已磨得发亮；外套很薄，由于刚才跌进雪泥里，背部已弄得很脏。破旧外套的扣洞里是共和国大军[1]的青铜扣子。

马隆抓住吧台前的栏杆使自己站稳。“给我来点威士忌吧，汤姆，”他说，依然气喘吁吁，“再问一问这两个好人他们想来点什么。”

这两位先生和他一样要了威士忌。然后，他们再次安慰他，说他一会儿就没事了；说完，他们把他留在吧台前，分头离开了。

这时，酒吧里碰巧没有别的客人；酒保汤姆得以把全部注意放在马隆先生身上。

“你在老板的店门口跌倒，而他碰巧不在，没能扶你起来，听了这事他会伤心的，”汤姆说，“但你最好待到他回来再走。你要缓过劲儿来也不太容易呢我自己也摔过跤，我知道虽然我不是在冰上摔的。”

“帕特·麦卡恩想见我，是吗？”马隆问。他想深吸一口气，却发现办不到，因为他撞伤的背部肌肉不听使唤。“哦，好吧，我就坐在这儿等吧。”

“去那边角落，你的老地方坐着吧，”汤姆回应。

“我要抽上一锅子烟，”马隆边说边挪动步子，“只要刚才那一跤没摔坏我的烟斗就行。没坏，还好着呢。”说着，他从外衣胸前的暗袋里掏出一个欧石南木的烟斗。

马隆拖着脚慢吞吞地朝酒吧角落里的一张桌子走去时，临街的门被推开，酒吧老板走了进来他个子很高，戴着高顶礼帽，穿着毛边大衣。麦卡恩径直向吧台走去。

“汤姆，”麦卡恩问，“我那玻璃杯里现在还有几张记工签？”

汤姆看了看放在身后靠墙的架子顶上的一只平底玻璃杯。“还剩五张。”他回答。

“巴里·麦科马克在我们关门前会来，他会管你要记工签，你给他三张，”酒吧老板说，“告诉他就剩这几张了。如果杰里·奥康纳又来找我保释他那个犯事的弟弟，你必须把他支走。我不想保释他，你知道，但我又不想跟他直说我不愿意。”

“那我该跟他说什么呢？”酒保问，“我是不是说你去华盛顿见参议员去了比较好？”

“随你怎么说，”麦卡恩回答，“但是别让他难堪。”

“我会尽力的，”汤姆应承，“你出门之前说过要找丹尼·马隆。他现在就在角落里坐着。他在门外的冰上狠狠地摔了一跤，摔得够呛不过骨头一根没断。”

“我要告诉他的消息不会让他更好受，”麦卡恩答道，“但我会尽快说完的。”说着他穿过酒吧，走向远处的角落，来到马隆落座的小桌前。

麦卡恩向这边走来时，马隆抬起头，认出了酒吧老板，就试着站起身来；可这突然的举动被他背上拉伤的肌肉迅速制止，他随即跌坐在椅子上，脸疼得直抽搐，又喘不上气了。

“哦，丹，老伙计，”麦卡恩说，“你摔得可真够惨的。我为你难过。千万别站起来！坐那儿歇一会儿，打起精神。”

身材高大的老板僵硬地站在摔了一跤腰也挺不直的马隆身旁，好像一座铁塔，这时马隆抬起头看着店主的脸，希望上面写着好消息。

“好的，帕特，”他又缓过气来，开口说道，“我是摔了一跤但不要紧再过个把小时我就没事了。我还强壮得很哪你给我找什么活儿我都能干”

他眼巴巴地盯着对方的眼睛，急切地等着一句充满希望的话。

酒吧老板垂下目光，清了清嗓子。他的外衣扣子已经解开，衬衣前襟上的那块大宝石露了出来。

不等店主作答，马隆老汉又忧心忡忡地开口了。

“你见到他了吗？”他问。

“是的，”店主回答，“我见到他了。”

“他会给你办吗？”老汉接着问。

“他要是能办的话会为我办的，可是他不能。”麦卡恩回答。

“他不能？”马隆问，“为什么不能？”

“他说，因为那个岗位不由他指派，”酒吧老板解释，“他跟我说，如果可以的话，他很愿意把这个位置给我的朋友但那是政府文职部门。他必须照章办事，他说，主要是因为上次他打算破例，结果他们大发雷霆。”

“但我是个老兵，”马隆恳求，“我服了三年役。文职部门也得算上这个呀，不是吗？”

“此时此刻你也许就在名单上，但是根本没用，”店主回应道，“名单上的老兵现在多得是！”

“老兵协会会推荐我的，只要我开口这总该有用吧？”

“什么都没用，他是这样说的，”麦卡恩解释道，“不是一支烟、一口酒就能帮上忙，否则我自己就能给你找着工作了，对不对？”

“那么，我是谁都指望不上了？”老汉又问。

“我跟你说，我已经尽力了，而且我相信在这一片儿没有人能比我做得更好了，”酒吧老板回答，“他说他倒是愿意给把这个职位给你，可是他不能这么做。他必须录用文职人员。”

“那你就没有别的办法了？”马隆绝望地问。

“能办我就办了，”麦卡恩回答，“可我真想不到还能有什么其它办法。人家就是不肯帮忙，就是这样。一切都完了，没有别的办法。当然，我要是听到什么信儿，我会告诉你要是能行，我会为你争取的。不过现在看来，今冬找工作着实不易啊；这你很清楚。”

马隆老汉没做声；他耷拉着脑袋，茫然地盯着酒吧另一头的沙箱。

面谈终于结束了，酒吧老板松了一口气。

“好吧，”他说着转过身去，“我得走了。我得去见个新人，他刚签了合同，在哈莱姆[2]那边顶缺。”

“别觉得我不知感恩，帕特。”马隆又抬起头，说道，“你知道我很感谢你，我也知道你已经为我尽力了。”

“我确实尽力了，”麦卡恩承认，握住对方伸出的手，“我希望下次能做得更好，但愿吧。”

说着他轻轻握了握马隆的手，离开了酒吧，走的时候对酒保喊道：“如果有人找我，跟他说我一小时后就回来。好好照顾丹尼·马隆。他受的打击可不小。”

老板刚走，三位顾客就进来了，酒上来后，他们站着一口气喝光，随即离去；他们打开外门时，阴冷潮湿的夜风吹了进来。

酒保走到马隆坐的角落，马隆手里拿着没有点燃的空烟斗，正瞪着眼睛发愣。

“马隆先生，”酒保说，“现在感觉好点了吗？缓过气来了吗？”

“好，好。”马隆应道，回过神来，“现在感觉好多了。”他又试着往起站；然后又腾地跌坐在椅子上，被肌肉的剧痛所困。“我好点了但是我想我最好再歇一会儿。”

“就是嘛，”汤姆高兴地回应，“在这儿歇着。我来给你装烟斗。我想，没什么比抽口烟更让人舒坦的了。我估计，来口陈年麦芽酒应该伤不着你吧？”

五分钟后，丹尼·马隆嘴上叼着点燃的烟斗，面前的桌上摆上了一杯麦芽酒。他慢慢地喝着酒，一次只抿一小口；烟也是有一口没一口地抽着，烟斗都快灭了。他独自坐在那儿，瘫软在椅子上，最后的希望也破灭了。

半小时后，酒吧里又没有别的客人了，看见酒保得空儿，马隆就向他要来一个墨水瓶和一支钢笔，又要了一张纸和一个信封。汤姆把桌子清理干净，把这些东西都摆在他面前，然后他又要了一杯麦芽酒，并再次装上烟斗。

抿了一两口酒，抽了四五口烟之后，马隆忍痛坐正，开始写信。

首先，他在信封上写明收信人：奥尔巴尼[3]，州议会，特伦斯·奥唐奈敬启；然后他把信封推到一边去晾干，开始写信。他的字迹比平时更不工整；他的字一贯歪歪扭扭，难以辨认，何况今天手还有点抖。

“好友特里：我在帕特·麦卡恩的酒吧里给你写这封信，这也将是你从我这儿收到的最后一封信。我在这儿的街角摔了一跤，肩膀着地，伤得很重，气都喘不过来了，现在的我就像一只闭合的风箱。我还没有缓过劲来。我再也不会有力气了。我才五十岁，但我在联邦政府的军队里服役了三年；你带着腿伤在沼泽地里摸爬滚打、日夜拼命你迟早得为寻求这种欢乐付出代价。我现在就在为我的乐子付出代价。今晚我感到十分衰老，老了就没用了。如果我再年轻点，我不相信玛丽会甩掉我跟了杰克。特里，你还年轻，又娶了一个好媳妇，上帝保佑她，你们会兴旺发达的，因为你为人正直，够朋友。但你永远不会知道被你爱的女人甩掉是什么滋味。这很伤人心，就算她嫁的是你亲弟弟也一样很伤人心。你知道，杰克只是我同父异母的弟弟，但还是一样伤人心。玛丽嫁给了他，他伤害了我，还一直不肯放过我。玛丽也站在他那边。我想这是自然他是孩子的父亲嘛但那也很伤人。这个冬天他一直对我恶语中伤。我都知道，但是我绝不会说出去。现在我发现他又在纵容孩子们和我作对。他们一直很友好，玛丽的两个孩子都是。随我名字的那个是一个好小子，特里，如果你哪天能帮他一把，那你就看在我的份上，帮帮他吧。我离开这儿后，就去当铺把手表当了，然后买把手枪。不过我会把当票和这封信一起放在信封里，有一天你发达了，我希望你把表赎出来给小丹尼。我一直想让他拥有这只表。

“我之所以现在求你，是因为这是我写给你的最后一封信，我以后再也见不到你了。我正在抽我的最后一锅烟，最后的一杯啤酒也已经喝完一半了。我会在干掉剩下半杯的时候想着你，祝你健康，祝玛吉健康，也祝你们即将诞生的宝贝儿子。

“我要退场了。我累了，而且一小时前摔了那一跤之后，我体会到了从未感到过的衰老。这一跤不止让我喘不上气来，它着实把我摔惨了。我以为这儿的帕特·麦卡恩能帮我找份工作，但是他因为对文职部门有顾虑也帮不上忙。我是到了永久退场的时候了。我打算把我的表当了，买把枪。然后我就上杰克家去。玛丽不会不给我一口吃的。我要的不多，这也是我最后一次向她伸手了。孩子们要出去聚会主日学校组织的聚会。我将最后见他们一次，向他们说再见。晚饭后，等孩子们都走了，我就掏出手枪，把子弹射向它最该去的地方。也许杰克会悔之晚矣，也许玛丽也会。我不知道。当初他们要是对我好点儿，我如今就不会需要买枪了。

别了，特里，上帝保佑你们全家。我还想见见孩子们，现在是去玛丽家的时候了。