第7章 亨德尔的生平(1)
人们习惯把亨德尔称为“大熊”，他身材魁梧、肩膀宽大、粗手大脚；他的手臂和双腿壮健有力。亨德尔双手肥胖、肉不露骨，手背上满是小坑[1]。他走路时两腿张开，步伐沉重，左右摇摆，上身挺直，头向后仰，顶着大号的白色假发，浓密的发卷沉甸甸地垂在肩上。他脸长如马，随着年龄渐长变成牛脸；他面孔臃肿、双颊下垂，下巴有三层厚，鼻子粗厚笔直，大耳朵红通通的。亨德尔的目光直率；炯炯有神的眼睛里闪烁着好奇的光芒，有棱有角的嘴唇旁浮现出一丝笑纹[2]。他的神态活泼，令人难以忘怀。伯尼（Burney）这样说道，当他微笑时，“严厉坚毅的面容流露出聪明机智的神情，犹如云中升起的太阳。”
亨德尔富有幽默感。他有一派“貌似天真的狡黠神态”，自己一本正经地板着面孔，却能把严肃持重的人逗得哈哈大笑。没有人比得上他讲故事的本领。“他能把平凡无奇的琐事讲得与众不同，让别人听得津津有味。倘若亨德尔的英语说得和斯威夫特（Swift）[3]一样好，那么他的连珠妙语肯定和斯威夫特一样多。你要想欣赏他讲的故事，差不多要懂得四种语言：英语、法语、意大利语和德语，他总是把这些语言混杂在一起讲。”[4]
多种语言的混杂要归结于他年轻时的境遇，当时他四处游荡，足迹遍布西欧各国，也是由于他冲动狂热的天性；他急于接腔反驳的时候，想到什么语言就说什么。他像柏辽兹（Berlioz）一样，觉得常用的记谱法太慢，需要一种速记方法来跟上自己的思路；他在谱写大型合唱曲的时候，一开始就写出所有声部的主题；他一边写，一边抛开一个声部，接着写下一个声部；最后只保留一个声部，甚至会单独以低音部结束；他开始作曲的时候，会一口气写到尾声，然后推迟一段时间把整部作品写完，一首曲子刚完成，他就紧接着写下一首，有时候还同时写两三首曲子。[5]
他从来没有格鲁克（Gluck）那样的耐心，格鲁克对科朗斯（Corancez）说，他在动笔之前，“对每一幕都仔细斟酌，然后再把全剧衔接起来；这通常要花上一年的光景，多半还得害他生一场大病。”亨德尔常常是写出了一幕歌剧后，还不知道下面的情节如何发展，有时写完了一幕，下一幕的歌词还没有着落。[6]
他的创作欲望非常强烈，以至于他最终与世隔绝。霍金斯（Hawkins）说道：“他从来不允许自己受到无聊来访的打扰，为了记录下脑海中不断涌现的构思，他几乎闭门不出。”他的思想从不懈怠；不论在做什么事情，他都不会意识到身边的环境。他习惯于大声喊叫，所以人们都知道他在想什么。他创作的时候，时而欣喜若狂，时而痛哭流涕！他在谱写咏叹调《他受人鄙视》的时候，竟然会嚎啕大哭。希尔德（Shield）讲述道，“我听说仆人早上给他送热可可的时候，时常惊讶地发现亨德尔感动得泪流满面，泪水打湿了他的手稿。”谈到《弥赛亚》的《哈利路亚》大合唱，亨德尔引用圣保罗的话说道，“或在身内，或在身外，我都不知道。只有神知道。”
亨德尔大发雷霆时，庞大的身躯会气得瑟瑟发抖，嘴里不停地赌咒骂人。在管弦乐队里，“每当看到他那副大号的白色假发晃来荡去，乐手们就会浑身哆嗦。”每当合唱团员们稍有疏忽，亨德尔就会朝着他们大喊一声“合唱团！”，咆哮如雷的喊声会把人们吓得跳起来。甚至在卡尔顿宫排演清唱剧时，当着威尔士亲王的面，如果亲王公主不准时驾到，他也毫不掩饰自己的怒气；倘若宫廷贵妇敢在演出过程中说长道短，他不但会赌咒发誓，还会怒不可遏地指名道姓。遇上这种时候，王妃总会宽宏大量地说，“嘘，别做声！亨德尔记仇了！”
亨德尔并没有怀恨在心。伯尼说：“他的个性尽管粗鲁专横，却完全没有恶意。就算暴跳如雷，他也会别出心裁，再加上他那口蹩脚的英语，总让人们觉得滑稽可笑。像吕利和格鲁克那样，他拥有发号施令的天赋；和他们相似的是，亨德尔身上融合着两种特质，既有压倒一切反对意见的暴躁脾气，又有温和聪敏的本性，尽管会刺伤别人的自尊心，他也有力量抚平这种创伤。”在排练中，他一贯独断专行；但是他的批评和斥责却充满幽默感，让人觉得滑稽好笑。有一段时间，伦敦的歌剧院成了歌唱家弗斯蒂娜（Faustina）和库佐尼（Cuzzoni）的支持者的战场，甚至在威尔士王妃资助的演出中，两位歌剧红伶竟然揪住对方的头发大打出手，引得满场观众鼓掌喝彩，科里·吉波（Colley Gibber）特意写了剧本，来描述这场历史上出名的打架斗殴，他认为在这场喧嚣的闹剧里，亨德尔是唯一冷静的人。他说道，“照我看来，就该由着她们平心静气地打个你死我活。你要是劝她们罢手，简直是火上浇油。等到她们打累了，火气自然就消了。”为了让这场打闹速战速决，亨德尔指挥乐手把定音鼓敲得隆隆作响。”[7]
就连亨德尔大发雷霆时，也让人觉得他在暗自窃笑。性情暴躁的库佐尼不肯演唱他的一首歌曲，他就掐住库佐尼的腰，一把推到窗口，扬言要把她扔到大街上去，他带着开玩笑的神气说道：“你瞧，夫人，你向来就是个女妖怪，我知道得一清二楚；可我得让你明白，我就是魔王别西卜，妖魔鬼怪的主子！”[8]
他这一生都喜爱自由自在，讨厌一切束缚限制，对所有的官职避之不及；我们说不出他给公主王妃担任教师的掌故；即使在入籍成为英国公民后，他也从未获得重要的宫廷乐职和丰厚的薪水；这些美差都落到了无足轻重的作曲家头上[9]。亨德尔毫不费力地拿这些事情打趣；他提起自己的英国同行，免不了连讥带讽地挖苦一番。除了音乐以外，他所受的教育有限[10]，对学院派和学者风范的音乐家不屑一顾。他没有上过牛津大学，却被授予牛津的博士学位。据说他满口抱怨：“真是活见鬼！难不成我得自己掏钱好跟这些蠢货一个样儿·这辈子休想！”
后来在都柏林，演出的布告上称他为“亨德尔博士”，这个错误把他气得火冒三丈，立即让人在节目单做了改正，改为“亨德尔先生”。
尽管亨德尔并非对名利嗤之以鼻——比如说，他在遗嘱中花了很长篇幅提及在威斯敏斯特大教堂举行的葬礼，仔细规定了葬礼的开销，希望限制自己所用墓碑的花费——却对评论家的各种意见不屑一顾。马特松无论如何也没能从亨德尔那里获得写作他本人传记的材料。他那卢梭式的坦荡态度让奉承吹捧的人满心愤恨。有些上流人士总爱缠着艺术家不放，让人觉得不耐烦，却不能流露不满，亨德尔生性心高气傲、不爱交际，把这些人拒于千里之外，使他们怀恨在心。1719年，陆军元帅弗莱明伯爵（Count Flemming）在寄给亨德尔的学生德舒伦堡小姐的信中写道：
小姐！-我本来希望能和亨德尔先生交谈，代表您向他略表敬意，可是至今也没有机会见面；我借用了您的芳名，想劝他光临我的府邸，可每次他不是不在家，就是身体欠佳；在我看来，他真是怪得离谱，就我个人而言，考虑到同为音乐家的身份，本不该受到这样的怠慢……小姐，我十分荣幸，能自称为您最忠实谦卑的仆人，您正是他最喜爱的学生；我应该对您直言不讳地说，您也许该给您的老师上几课。（1719年10月6日，德累斯顿）在1741年，《伦敦每日邮报》收到了一封匿名信，信里提到“许多位高权重的绅士表示，对亨德尔对待他们的态度相当不满”。
除了把歌剧《拉达米斯托》题献给英王乔治一世——他这么做也不失尊严——他强烈反对在富豪权贵的资助下作曲，这种习俗有利可图，却让人丢脸蒙羞；他只有到了万不得已的时候，深陷贫病交加的困境，才决心举办一场慈善音乐会，还把这叫做“乞讨要饭的手段”。
从1720年到1759年他去世为止，他一直投入与公众永无休止的争斗。和吕利一样，他经营了一家歌剧院，掌管着音乐学院，力图改革或者说创立一个国家的音乐风格。但是他从来没有吕利那种控制局面的能力；因为吕利是法国音乐的绝对领袖；即使亨德尔依靠英国国王的恩典，但这份恩典对他来说，远远不及对吕利的影响那么重要。亨德尔所在的这个国家，人民不肯听从身居高位的人士发号施令；国民不愿意受到国家的奴役；这是个充满批评、难以驾驭的自由国度；这个国家除了少数人以外，对一切外国人都怀有敌意。而亨德尔恰恰是个外国人，看重他的英王乔治一世曾是汉诺威选帝侯，国王的庇护与其说让他受益，不如说让他受害。
他身边围绕着一群呲牙咧嘴的斗牛狗和狂嗥乱叫的文人雅士，他们同样出口伤人，还有心怀嫉妒的同行，目中无人的演奏家，自相残害的剧团，上流社会的小圈子，太太小姐的阴谋伎俩和爱国主义的团体。他备受经济窘境的折磨，生活日益拮据；他时常被迫谱写新作品，来满足公众的好奇心，这些人贪得无厌，对一切都不感兴趣，他还要面对滑稽表演和狗熊拳击的竞争；他不停地作曲，作曲，再作曲；不像吕利那样安逸悠闲地每年只写一部歌剧，他常常在一个冬天就写出两三部歌剧，还不算上被迫指挥和排练其他作曲家的作品。还有哪位天才能连续20年这样拼命创作呢？
在这场永无休止的争斗中，他从来没有做出让步妥协，也没有出于慎重采取权宜之计；他对人们一视同仁，不论是手下的歌剧红伶及其保护人，还是王公贵族、文人墨客，以及那些决定剧院财源和艺术家名利成败的社会圈子。他面对伦敦的权贵人士坚持自己的观点。这场斗争艰难激烈、残酷无情，而他的敌人使出了不光彩的手段；为了让亨德尔倾家荡产，他们简直无所不用其极。
在1733年，伦敦的新闻界和上流社会经过长期不懈的战斗，亨德尔的敌人设法策划了阴谋，让演出亨德尔首批清唱剧的音乐会遭遇冷场；他们成功地扼杀了这些作品，人们得意洋洋地争相转告，这个垂头丧气的德国佬不久就会回到自己的国家。在1741年，上流社会的阴谋集团甚至雇佣了一帮街头流浪儿，去撕毁大街上张贴的亨德尔音乐会的广告，“用尽了各种卑劣的手段，让他受到伤害”[11]。亨德尔原本很有可能就此离开英国，不料在爱尔兰获得了民众的同情，于是他在那里度过了一年的时光。1745年，他的所有传世佳作，包括《弥赛亚》、《参孙》》、《伯沙撒》和《赫拉克勒斯》都已问世，这个阴谋集团卷土重来，比以前更加猖獗。博林布鲁克（Bolingbroke）和斯摩莱特（Smollet）提到过，有些贵妇名媛偏偏选在在亨德尔举行音乐会的时候，举办茶会、招待宴会和戏剧演出，而这些活动在四旬斋期间通常是禁止的，她们就是为了抢走亨德尔的观众。英国作家霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）曾经津津乐道地说，当亨德尔演出清唱剧的时候，人们流行去看意大利歌剧。
总之，亨德尔垮了；尽管他最终获得了胜利，但他的胜利已经和艺术毫无关联。他在1746年的处境和贝多芬在1813年的境遇一样，贝多芬当时谱写了《维托里亚战役》，为反抗拿破仑的德国创作了爱国主义歌曲后声名鹊起，亨德尔在写了《卡洛登战役》和两部爱国主义清唱剧《应时清唱剧》和《马加布斯的犹大》后，迅速成为了国民诗人。从那时起，他的事业大获成功，阴谋集团变得静默无声；他成了英格兰的国宝，和英国雄狮相提并论。从此之后，即使英格兰不再对他的名声心怀嫉恨，也使他为名誉付出了昂贵的代价；亨德尔在职业生涯中没有死于穷困潦倒、屈辱愤恨，丝毫也不是伦敦公众的过错。他曾经两次破产（分别在1735年和1745年），在剧团倒闭后中风偏瘫（1737年）。然而他却再次站了起来，从来不肯屈服。“他只要做出一点让步，就能重新获得财富；但是他的本性和这种事格格不入。他憎恨一切束缚他自由的东西，对影响他艺术荣誉的事情毫不通融。他不愿意把自己的成功归功于他人，只肯指望自己。”[12]有位英国漫画家考克斯（Coxe）为他画了幅漫画，上面的题目是《魔力四射的猛兽》，画中的亨德尔脚下踩着一面旗帜，上面写着“年金、特权、尊贵、恩宠”的字样；面对灾难厄运，他像庞大固埃[13]那样放声大笑。有天傍晚在音乐会上，他面对空荡荡的大厅毅然说道：“这样我的音乐会更美妙！”
这位音乐大师虽然暴躁易怒，才华横溢，却能用超强的自制力约束自己的性情。晚婚夫妻养育的孩子有些会显得安静稳重，在亨德尔身上就体现了这一点[14]。他毕生都在音乐作品中保留了这份深沉的宁静。在他敬爱的母亲弥留之际，他写下了轻松欢快、自由奔放的歌剧《波罗》[15]。在可怕的1737年，当他处于生死关头，深陷灾难的深渊时，先后写下了两部轻快欢乐、活力四射的清唱剧：《亚历山大的盛宴》（1736年）和《扫罗》（1738年），还有两部妙趣横生的歌剧，散发着田园气息的《朱斯蒂诺》和充满喜剧色彩的《瑟西》。