第5章 海辛斯·哈尔维(1)

人物

海辛斯·哈尔维

詹姆斯·奎克，一个屠夫

法迪·法瑞尔，一名电报员

卡登巡佐

德莱恩夫人，克隆邮局的局长

乔伊斯小姐，神父的管家

场景：克隆小镇的邮局门外。德莱恩夫人站在邮局门口，奎克先生坐在肉铺门口的椅子上。椅子旁边挂着一头死羊，一只画眉鸟关在上方的鸟笼里。法迪·法瑞尔正在吹口琴。远处传来火车的汽笛声。

德莱恩夫人：那是四点钟的火车，奎克先生。

奎克先生：现在就来了吗，德莱恩夫人？我才起床不久呢。像我这样一个夜间还要打半份工，全国各地四处奔波，寻找壮实的小公羊，含辛茹苦地挣几个先令的人。接下给士兵的那一单，又让我有的忙了。

德莱恩夫人：我想是的。就我自己来说，我每天天不亮就得整理那些信件，一大早就要准备好，等着邮车来，真够辛苦的。我经常抽不出空去查看那些信的来处——那些卡片也是。

奎克先生：你要是真的对周围传着什么小道消息一无所知，那就太遗憾了。如果连你都不了解时下发生了什么，还有谁会了解呢？卫生暗访检查员将于今天到达的消息，不是你告诉我的吗，夫人？

德莱恩夫人：他今天是会来，而且他有可能就搭那一班火车。今天早晨，有一封寄给卡登中士的信上就提到了他。

奎克先生：他们说他是一个从开罗来的年轻人。

德莱恩夫人：说得没错，是一个名叫海辛斯·哈尔维的年轻人，如果如果他真像他们说的那么好，或者哪怕只有他们说的四分之一，那他的到来会对这个镇子有利。

奎克先生：是那样吗？

德莱恩夫人：他有无数的推荐信。那些推荐信都寄给了格雷根神父。寄信和收信地址都是有存档的。我要是告诉你那些信称起来足足有三磅重，你信吗？

奎克先生：这些信准是堆积如山了吧。

德莱恩夫人：他被任命这桩差事一点儿都不奇怪。他的人品一定很高贵，所以才有这么多人为他写推荐信。

法迪：能有那样的口碑，感觉一定很棒。

德莱恩夫人：实际上我在想，我就在想，你想要这样的好品格可不是一天两天就能有的呢，法迪·法瑞尔。

法迪：我要是有那样的好口碑，我也就不至于干着信差这种活了。我会开着好车，住在努南酒店里。

奎克先生：神父的管家来了。

迪兰恩夫人：没错，是她；巡佐也跟在她后面不远。

（乔伊斯小姐上场。）

德莱恩夫人：晚上好，乔伊斯小姐。尊敬的神父阁下今天身体怎么样？他咳嗽好些了吗？

乔伊斯小姐：说实话，他没有好转，德莱恩夫人。他的咳嗽还是那样。夜里他咳得快要窒息了。他的喉咙都快说不出话了。

德莱恩夫人：听了这个消息，我很难过。他应该多保重身子。

乔伊斯小姐：这话说得倒轻巧。他还要出席今晚的会议呢，你说要怎么办呢？（巡佐上场。）我是为神父嘉奖荣誉市民一事而来的，德莱恩夫人。

德莱恩夫人：准备好了。我只是顺便看看有什么新消息。晚上好，巡佐。

巡佐：（举起一块公告板。）我带来了这个公告，德莱恩夫人，关于今晚在法院召开会议的公告。你可以放在窗口这个显眼的位置。我能否荣幸地请到你的大驾？

德莱恩夫人：我会来的，多谢你的邀请。你都邀请我了，我必须得去啊！

巡佐：那么你呢，奎克先生？

奎克先生：我会来的，一定会来。我忘了这次会议的主题是什么。

巡佐：农业部派了一名讲师，来推动农民阶级的道德意识。（读了起来。）“一名讲师将于今晚来到科隆的法院，他将用幻灯片来阐述——”那些幻灯片是用不上啦；他们告诉我说那些东西在第一趟行程就被弄坏了，铁路公司把它们当成了鸡蛋。演讲的主题是“品格的建立。”

德莱恩夫人：的确好极了。我认识一个道德败坏的女孩，她在一口得神庇佑的井里洗脚，那口井马上就干涸了。

巡佐：副主教不在，所有组织安排的差事都摊我身上了。他知道我对这种事情一向是得心应手。可是那些幻灯片丢了，这可把我折腾死了。人们总是相信眼见为实的东西。有一次在邓德拉姆——我亲眼见到了他们说的那种群像——就是静止不动的图像，你懂的——

德莱恩夫人：乔伊斯小姐说格雷根神父会支持你。

巡佐：我接受他的支持。在关系到同胞利益的大是大非上，我不会钻牛角尖——这就是人性。天主教徒和新教徒今晚将并肩而立。我本人和火车站站长站在一边；你那位教区神父坐在椅子上。

乔伊斯小姐：如果神父阁下听得进我的劝告，他今晚就该足不出户。他的身体状况根本不适合在会议上发言（指着奎克家肉铺门外挂着的东西），他还不如那只羊健康。

巡佐：我很乐意自己挑起担子。他根本就什么可讲的，无非就是叫大家认真听他讲而已。那些丢掉的幻灯片现在可把我给烦透了——没时间了。那位讲师将坐下一班火车来这里。

乔伊斯小姐：往这条街上来的人是谁，德莱恩夫人？

德莱恩夫人：我可以肯定他就是新来的卫生暗访检查员。我有没有告诉过你他的推荐信有多重，乔伊斯小姐？

乔伊斯小姐：助理牧师给神父阁下读那些推荐信的时候，我可是听得明明白白。他一定是一位品德高尚的君子。

德莱恩夫人：我也正是这么对自己说呢，他一定是一个高风亮节的年轻人。

（海辛斯·哈尔维上场。他拿着一个小包裹和一个很大的棕色纸包。他停下脚步，腼腆地点头致意。）

海辛斯：晚上好，各位。我受邀前来邮局——

巡佐：我猜您就是海辛斯·哈尔维？我这儿有一封常驻治安官给你写的推荐信。

海辛斯：我听说了他写信的事，是我母亲的一个与他有往来的朋友托他写的。

巡佐：他对你的评价可是相当高。

海辛斯：他与我素不相识，能这样做实在太好心了。不过事实上，所有的街坊邻居都很友好。大家都尽其所能地帮助我。

德莱恩夫人：我猜你包里装的都是推荐信吧？我认识这种包装纸，可就我接手以来，它们可是堆成山了呢。

海辛斯：是啊，我一直在收信，这些信源源不断，络绎不绝，他们每一个都写了。没有人将我拒之门外。这就应了我母亲所说的，一个好口碑让你走遍天下都不怕。

法迪：我对此深信不疑。

巡佐：给我们看看这些推荐信。

（海辛斯·哈尔维打开包裹，一大叠信掉了出来。）

巡佐：（打开信封，一字一句地读。）“他拥有盖尔人的热情，诺尔曼人的力量，丹麦人的活力，撒克逊人的愚忠”——

海辛斯：这是济贫法[1]监护者协会的主席写的。

巡佐：“一个非凡的楷模，伛偻提携皆以为效”——

海辛斯：那是德怀特曲棍球俱乐部的秘书写的——

巡佐：“一个辉煌的楷模，孕育自极其严笃的高等教育”——

海辛斯：那是国家学院的校长写的。

巡佐：“尽管迄今为止都未从政，他始终保持极高的思想境界投身于祖国建设。”——

海辛斯：那是开罗的议员写的。

巡佐：“一名至高无上的种族纯净血统的拥护者”——

海辛斯：这是《开罗斗士》的编辑写的。

巡佐：“他前程似锦，无论被任命何种职务都会得心应手，游刃有余”——

海辛斯：新来的站长。

巡佐：“一个无懈可击的拥护者，不遗余力地为同胞们争取合法利益”——怎么，看这儿，伙计，你就是今晚出席我们会议的不二人选。

海辛斯：我很高兴。需要我做些什么呢？

巡佐：你是新来的人——你良好的形象会起到一言九鼎的作用——你必须站出来，用你这个活生生的例子向大家展示，品高尚，德高望重，高风亮节的生活是多么有益——我刚才肯定看到了一句有关的话——（看着信。）我确定我在某些地方见过“无与伦比的道德典范”——

海辛斯：我母亲的表亲就是那样写的——我不是酒鬼，可我还没发过戒酒誓[2]——

巡佐：为了这次会议你必须发誓。

奎克先生：（热切地。）这儿有一颗戒酒徽章。是我的一个顾客送给我的礼物——我要把它送给你（扣到海辛斯的外套上。）别客气。

巡佐：那正好。你可以戴着它站到讲台上——或是带一条蓝色丝带上去——许多人会以你为榜样——我知道的那些济贫院的男孩子们就会——

海辛斯：我并不希望自己是什么典范——

巡佐：我会选读那些推荐信的一部分。“就是他，”我会说，“这个年轻人凭借个人努力和高尚品格赢得了应得的地位”——（拍了怕腰侧。）我知道我要做什么了。我要从努南的酒吧里雇几个男孩子，就是那帮浑身遍布汗臭和油腻味的人，让他们站在一块——好形成鲜明的对比——这一幕会震慑其他人不要走这样的歪路——那就是活生生的画面——我就知道我会一举成功。

海辛斯：我可不想当什么正面教材——

巡佐：（将推荐信放进口袋。）我现在得去雇佣那些小伙子了——每人六便士，物有所值——没有什么可以比得过农民阶级的榜样。

（下场，海辛斯徒劳地想要阻止他。）

德莱恩夫人：他真是好得没话说。也许有些自视甚高了。我不是要责备警官。他们自然也和其他所有人一样，要为了口粮而奔波。而事实上，经常错失良机的也正是他们这些人。

奎克先生：（忧郁地。）有时候他们会，而更多时候他们不会。

乔伊斯小姐：你要在哪儿找地方住呢，哈尔维先生？

海辛斯：我自己也不知道呢，夫人。我对这个镇子并不熟悉。

乔伊斯小姐：我知道一个好住处，可是只有一个非常好的人才有资格住进去。

德莱恩：哈尔维先生这样的好人到哪儿都不会被拒之门外。他浑身上下就全是优点，巡佐会亲自带他上去的。

乔伊斯小姐：我说的那个住处离巡佐的住所很近。那所宅子离营房很近。

海辛斯：（狐疑地。）离营房很近？

乔伊斯小姐：就在巡佐家旁边，营房就在后面。还不止呢。它就在神父住宅的门对面。

海辛斯：就在门对面，是吗？

乔伊斯小姐：的确是一处体面的住宅，你会住进一个窗明几净的房间。我对那里太了解了。助理牧师可以从他家窗口一目了然地望进去。

海辛斯：是吗？

法迪：我在想，有好多人住进那所宅子又离开了。

乔伊斯小姐：（尖刻地。）那所宅子从来就不是你想住就住想走就走的，法迪。如果他们真的走了倒也省事了。

法迪：那个水管工约翰·哈特就离开了——

乔伊斯小姐：要是他真的离开了，一定是因为他像以前一样手上捉了只兔子，所以不敢从住进来的那些警察面前经过。

法迪：校长本人也从那儿离开过。

乔伊斯小姐：如果他后来没有沉迷于玩纸牌，他也就不必离开那里了。

海辛斯：我想我最好还是四处看看再住下来——如果窗帘上总有黑影来来回回，还怎么安心做晚祷呢？

乔伊斯小姐：完全不用。你一看就是那种光明正大的人，不需要拉上窗帘干什么见不得人的事。

德莱恩夫人：你也不像是会以捕兔子为乐的人。

乔伊斯小姐：你也不像是詹姆斯·凯利那样会偷藏酒瓶肆意狂饮的人。

德莱恩夫人：不写纸条去敲诈勒索，也不用怕警察在你背后看。

乔伊斯小姐：不像是会在路边跳舞的疯子，也不像是沾花惹草的花花公子——

海辛斯：我告诉你们，我可不是你们想的那样人畜无害。

德莱恩夫人：你要矢口否认吗·，哈尔维先生？（摸了摸那些推荐信。）我非常了解你这样的人会怎样打发漫漫长夜，你会以何种口吻写信给你的家人——

乔伊斯小姐：会做做奥格朗尼[3]的盖尔语练习册——

德莱恩夫人：把明信片装订成册，拿去修道院的集市上卖。

乔伊斯小姐：会阅读《天主教青年手册》——

德莱恩：会弹奏手风琴——

乔伊斯小姐：会欣赏《圣徒的一生》中的图画。我得赶紧去，为你安排房间。

海辛斯：等等。等一会——

乔伊斯小姐：一点也不麻烦。我告诉过你就在门对面。（下场。）

奎克先生：我想我必须上楼去准备准备，也好去出席会议了。我要不是接了士兵的单子，要不是巡佐说好话，我是不会去的。（走进店里。）

德莱恩夫人：我也该去准备准备了。我可得早早地到，好瞻仰你为人表率的仪容，哈尔维先生。我要抢在别人前面第一个对你说：你将会给这个镇子带来福音。（下场。）

海辛斯：（痛苦地说。）我真希望我从来没有来过科隆这地方。

法迪：你怎么了？

海辛斯：我真希望我永远待在开罗。我真希望我第一次想到要来的时候就淹死，这样我就一了百了了。

法迪：是什么让你这么苦恼？

海辛斯：给我多少金银珠宝，我也不愿意落到此时此地。

法迪：我不知道你在说什么。

海辛斯：离开开罗。

法迪：这地方当然没有你想得那么糟糕。

海辛斯：请你告诉我，我要怎么做才能解脱？

法迪：你想怎么解脱呢？

海辛斯：请你告诉我，我怎样才能摆脱我的好名声？

法迪：什么，？

海辛斯：没错。你没有听到他们是给我戴上了一顶多么高的帽子吗？

法迪：那是一件好事啊。

海辛斯：那可不是好事。那是世界上最糟糕的事情。如果我没有那么好，人们就不会把我捧上天去，对我交口称赞。

法迪：我的名声要是有那么好，我也就不会像过街老鼠那样人人喊打了。

海辛斯：我的名声要是没那么好，我就不会被硬塞进那种前有神父后有警察的住宅。

法迪：我的名声要是有那么好，我就不会混到现在只是一个信差，就像夏天里受惊的鸟儿那样聒噪。