第1章

头上的星空闪闪发亮，我偎在外婆的怀中。

外婆说：“她家的祖籍不在长江边上，而在九曲黄河的岸边。那里黄土伴着河水流。那里的人们驾着羊皮伐子吼：‘你知道天下黄河几十几道弯？’那里的风俗与长江中下游巴水河边的沙街迥然不同。”

外婆说：“她家姓王。王姓是百家姓中的三大姓之一，王姓遍布中原各地，据说都是姬姓的后裔。”

外婆家原来住在河南黄河岸边一个叫王家堡的村子里。巴水河畔沙街的王姓人接纳外婆的一家，让外婆的一家上他们这一支王姓的族谱同了续，把外婆家的一家认作本家，那是靛儿出事后，巴水河畔王姓人咽不下那口气，需要团结起来扎成把与熊老爷家争死活促成的。

交了入谱的人丁钱，磕头认祖后，沙街王姓的族长拍着外婆父亲的肩膀说：“王满囤，别怕姓熊的！咱们五百年前是一家！”

外婆一家是一百多年前逃水荒逃出来的。

那一年秋天黄河溃口，外婆黄河岸边的大家庭被涛涛的洪水毁了，生活逼迫外婆的父母告别他们的父母兄弟，脱离他们的那个大家庭逃出来的。

那时候黄河经常溃口，有天灾也有人祸。黄河一溃口，住在岸边的人们就逃水荒，朝湖南湖北的方向逃。水荒逃得多了，黄河岸边的河南人就把南方描绘得天堂一般。逃水荒回去的河南人说：“顺着大雁的翅膀走，那里就是鱼米之乡。两湖熟，天下足。那里有肥鱼和雪白的大米饭吃。那里的狗子都不吃剩饭。”

外婆的父母听信了回去的河南人的话就朝南方逃。

一担破筐子，装着他们繁殖的两个性命：一头装着他们的大女儿，那便是后来我的外婆。一头装着他们的小女儿，那便是外婆的妹妹靛儿。

秋风阵阵，外婆的父母一路风餐露宿，顺着大雁南迁的翅膀走，山走青了，水走绿了，风走暖了，长江中下游宽阔明亮了。走到巴河的入江口，外婆的父母没有停下来，他们扯着筐子的绳子沿着入江的河堤继续走。

装在前头筐子里的外婆一路叫：“俺爹俺娘，狗子不吃剩饭的地方到了吗？”

外婆的父母对他们的大女儿说：“娃儿，忍着忍着，快了快到了哩！”

装在后面筐子的妹靛儿不像她姐爱叫唤，她默默地掀起搭头的破衣裳朝外看。

外婆的父母挑着他们繁殖的两条性命来到巴水河畔沙街时，正是秋熟的季节。一眼望不到边的河畈都是涛涛的成熟，那金黄都在稻浪里。那宽阔与明亮一点儿也不比黄河岸边逊色，但那成熟的稻浪黄河岸边怎么也比不了。这样的成熟看得外婆的父母眼窝热热的。

这样的季节是沙街人一年一度收获粮食最惬意的季节。这时候沙街人心里最殷实。因为殷实，沙街人格外豁达宽容，极富同情心。

那时候沙街的男人女人们收割累了，在河畈里舒坦地歇憩着。辽阔的河畈上虽然漾着冷了的风，但有阳光照耀，依然很温暖。沙街的男人们裸着膀子歇着，一簇簇像河岸边的古柳树，婆娘和孩子依偎在他们的旁边就像古柳之间的垂杨。装水四耳陶罐，散落在他们的四周，闪耀着太阳的光泽。狗们在河岸田埂上追逐着秋风和雁影，一条比一条欢腾。沙街的男人女人们享受着收汗过后的轻松。那是一幅秋收醉人的图画。

这时候河畈的下游移动而来的两个小黑点逐渐变大了，忽地就有人看见了。那时候心里殷实的沙街人的眼睛里就多了一处风景。他们就兴奋起来，纷纷从自家收割的田埂上站起身来，指着下游说：“快看呀！来了家逃荒的。”沙街人就腋着镰刀，从自家田地里走出来，围着挑着筐子走拢来的外婆父母看热闹。

这时候沙街对面的上巴河镇，阳光下街上开办的纱厂竖着高大的烟囱里，朝天吐着白烟儿，接着天上的云朵。厂房里机器纺纱纺线织布的声音像蜜蜂酿蜜的声音，隔着河嗡嗡嘤嘤地传过来，让人听着了新鲜。纱厂里的水从小渠里排出来，流到河里，漂着雪白的泡沫儿。河里白帆连天扯着，船来排去，载着煤和棉花。码头上，长长的木跳板搭到河心里，搬运工搭着肩布吆喊着号子扛着包。这一切都使外婆的一家兴奋不已。巴河与长江相接，滚滚的河水是与外面世界相通的大路。外面的世界发生了什么，隔不了多久沙街人就知道了，所以沙街人特别喜欢看外面的世界外面的人。

那时候与上巴河镇隔河相望沙街的河畈里，沙街的男人女人还有小伢儿与狗，里三层外三层，围着外婆的一家看新鲜。沙街的人们围着外婆的一家，问长问短，问外婆的一家，家住哪里，从哪里来的，准备到哪里去。

外婆的父母就轮流回沙街人的话。沙街人听了，装作听不懂，惹外婆的父母反复地说河南侉话。他们听着了十分开心。说着笑着，后来沙街的人们发现了后面筐子里的坐着个漂亮的小人儿。

坐在后面筐子里的人儿小，小小的靛儿，漂亮得让沙街人的眼睛一下子亮了。黄河岸边的女儿比长江边上的女儿泡壮，就像一棵河岸山坡上含苞的泡酮树儿，灿烂、红润。靛儿那年四岁，四岁的靛儿，就有一把乌稍蛇般的粗辫子。靛儿无声无息地坐在后面的筐子里，那条乌稍蛇般的黑辫子婀娜地腰后，活活的，有灵性。坐着的靛儿，脸胖嘟嘟的，像一轮满月儿。靛儿见有人看她，小脸蛋就上晕，柳红絮白的。靛儿的溜溜眨呀眨着黑白分明的大眼睛，那双大眼睛在说话儿哩！

沙街的人们发现逃水荒的这家侉子中有这么一个漂亮的女儿，就不说其它的话，围着后面筐子逗靛儿笑。

外婆那时候在前头筐子里装着。外婆的父母用床破被单遮着她。外婆不做声。外婆知道她比她妹长得丑，她没有必要抛头露面。

沙街人逗不够靛儿，就劝外婆的父母：“你们还朝哪里走呀？侉子。你们就在我们沙街落脚住下来呀！我们沙街每家每人给一口食，你们全家就吃不了。我们沙街每家每户给一件衣裳，你们全家就穿不完。”

外婆的父母听了沙街人的话非常感动，就在河堤上放下了那担流浪的筐子，歇脚在狗子也不吃剩饭的巴水河边。

那时候黄昏落在野尽头，雁阵歇在河滩上。

异乡人，外婆的一家就在巴水河岸边的沙街落脚。

巴水河被上游的鲤鱼山一挡，挡出下游十五里地的河滩，沙街就形成了。这里与河对面，热火朝天的民族资本工业发祥地的上巴河镇，迥然不同。

沙街是一幅原始农耕渔猎的风俗画。顺河十五里的河滩上住着两三百户人家，似街非街，散落有致。一条弯曲的沙路从垸中穿过，路两边住着人家，门户向沙路对开着，有些零星的人家开店铺，卖些东西。

沙街人家开的店铺与上巴河的店铺不同。沙街人家开的店铺不挂招牌不挑旗儿，折算玩，随心所欲，做些针头线脑油盐酱醋的小生意。沙街大多数人家以种田地为本，不屑做这些。

沙街住的人家全是杂姓。沙街人的祖先，大多是逃荒逃到这里来安家落户的。他们的祖先逃到这里来后，看见这里有那么大的一块河滩荒着，就住下了下来。一家一户占一块滩，四周用石头垒一圈，挑沙堆成一人多高的墩子，高得平常年岁坐荡水淹不了就行。他们就在墩子上过日子，生儿育女。住的年岁长了，一家就发成一族，一个姓就是一个墩子。墩子随姓定名，就有了王家墩子、李家墩子、倪家墩子、马家墩子、徐家墩子，有多少个姓就有多少个墩子。沙街人散淡而居，炊烟袅袅，鸡犬相闻。

靠里的河滩住满了，外婆家就在靠外的河滩上搭窝棚，住在沙街的风俗里。

收获过后，便是漫长的冬天。

冬天是沙街人散荡的日子。除少数人到河对面上巴河镇的码头上或纱厂、布厂里卖点零工外，大多数人闲着蓄精神。沙街人自家的日子过旧了，特别爱看外乡人怎么过日子。北风真的冷了，雁在天空上排着队形飞着叫。那些粗犷而又散荡的巴河男人们，袖着手或背着手，惬意地站在自家的墩子上放望，看着外婆的父母领着全家老小在外河滩上圈地。这时候冬阳下的巴河瘦了，浅，清；河水缩到河心里流。遥遥望去，巴水河连水带滩，像一条绸带子从大别山里飘流下来，愈来愈宽，更衬得沙街的沙滩野旷与荒凉。

外婆的父母带领全家老小在那野旷与荒凉里，燕子垒窝般地筑堤围滩造地。外婆的父母雄心勃勃，手脚放得很开，看样子要围着好大一块。沙街的男人们笑着从各自住的墩子朝外滩走。朝外滩走的沙街男人们在垸中的路上不约而同地聚在一块儿了。

沙街的男人们互相地笑笑说：“这家侉子，好野的个心！”

沙街的男人们来到外河滩上，参差不齐散在那里津津有味地看，看外婆的一家老小挑沙围堤像蚂蚁样忙忙碌碌的。

其中的一个沙街男人，马家墩的马应龙，用巴掌抹一把被河风冻出来的清鼻涕，也不笑，正而八经地对外婆的父亲说：“王侉子哩，外河滩这野，你为什么不全围上？”

外婆的父亲不知马应龙话中有话，歇了手，憨憨地一笑，说：“哪怎围得了？”

马应龙说：“日子多如牛毛，你慢慢地围呀！围着了不就全是你家的？”

外婆的娘听出了马应龙的话中有话，她直腰来，望着说话的马应龙，说：“他大叔，俺家初来乍到，给你们添麻烦了。”

说话的沙街男人马应龙，就仰起脸来哈哈地笑，说：“她大婶，你真会说笑话，你家跟我们添什么麻烦？我们能有什么麻烦你添？”外婆的娘默默的。

李家墩的李正觉问外婆的父亲：“王侉子，你家围滩干啥？”

外婆的父亲答：“围着开春种禾稼呐。”

沙街的男人们一齐哄笑起来，说：“种禾稼发财是吧？”

外婆的父亲脸就红了，不好意思，像是占了沙街人不少的便宜。

沙街的男人们看着外婆的全家笑。外婆的父亲望着他们，问：“你们笑啥呀？”

沙街的男人们说：“我们没笑啥。”

外婆的父亲就急，说：“笑啥，你们就说出来，俺心里踏实。”

沙街的男人说：“真的没笑啥。”

外婆的父亲松了一口气，说：“没笑啥就好。”

沙街的男人们避过脸又笑。外婆的娘给自已的男人使了个眼色。外婆的全家就在河滩上歇了下来。

外婆的娘就喊两个女儿，外婆和靛儿，给沙街的男人们泡茶喝奉烟吸。外婆从窝棚里抱出一摞，吃饭的黄泥巴碗，粗糙地在河滩上摆开了。外婆的娘洗了个四耳陶罐，拿出北方的茶砖，泡。北方的茶砖入罐了，盖了陶罐的盖子，过会儿那茶就酽得像女儿红的酒。

红茶冲在碗里，与天上的霞一个样的颜色，汤汤的起雾。小小的靛儿捧着大气汤汤的碗，惦起脚，一碗一碗地举上去，举给她面前叔叔伯伯们。

沙街的男人们把茶接到手里，他们看着幼小美丽的靛儿，喝着滚烫的酽茶，不再笑了。沙街的男人们嘬着嘴说：“嗨，这茶劲大，过瘾过瘾！”

外婆的父亲给沙街的男人们装旱烟。外婆给他们点火。外婆长得粗糙。外婆有手劲，一敲火镰，火星子直冒，火捻子就点着了。外婆拿着火捻子给沙街男人点着了旱烟。沙街的男人们蹲下身来让外婆点火。

沙街的男人们喝着热茶吸着旱烟，河滩上起一片温暖的蓝雾。

沙街的男人们终于忍不住了，互相使了一个眼色。

马家墩的马应龙走上前，拍了外婆父亲穿破袄子的肩膀一把，说：“王侉子哩！你围这大一块滩，你怎么不问一问，这十五里路的一河两岸姓什么？你信马由缰地围，围得有劲极了。你以为这地方无主是吧？世上哪有这样的好事等你来！”

外婆的父母就惊呆了，站在寒风阵阵的河滩上手脚无措。

外婆的父母终于打听到了，这块荒芜貌似无主的河滩原来有主，是熊家墩熊老爷家的领地。

外婆的父母知道要想在这块土地上生存，只有一条路，那就是尽快投靠熊家墩的熊老爷。

那个严冬的早晨，很冷。异乡人外婆的父母起得很早。天，冷得干净，滩冷得空旷。只有他们呼出的热气，一团团在冰冷荒凉的河滩上，构成冬天生命的涌动。

那时候真冷，冷得河水在河心里冻住了。外婆的父亲从河心里敲冰挑了一担水回窝棚。外婆的娘生火煮粥。外婆的娘已经学会了与沙街婆娘们一样地煮粥。河滩上捡回的浪柴，塞进灶膛，风呼呼的响，白烟弥漫，窝棚里腾起苦艾的清香。火光映在泥糊的芭茅扎的棚壁上，一闪一闪的。

外婆的父亲放下水桶，双手袖在破袄子的袖筒里，偎着灶门烧火的婆娘坐了。外婆的父亲说：“她娘，今天俺异乡人到熊家墩投靠熊老爷，恐怕要带点见面礼。”

外婆的娘拨旺灶瞠里的火，让男人温暖，说：“那当然。”

外婆的父亲问外婆的娘：“那带啥昵？”

外婆的娘被男人问住了，半天答不出话，张着嘴望男人。是呀，逃水荒的异乡人选到这里来，落地未生根，有什么见面礼给人家熊老爷带昵？

外婆的父亲从婆娘温暖的身子傍站起来，仍然没有想出给熊老爷带什么见面礼。外婆的父亲窘得慌，赤着脚就要动身走。窝棚外，杂乱衰败的蒿草，一遍茫茫白霜盖的滩，望到尽处，是寒雾。

外婆的娘凄艾艾地打量着要出门的丈夫，说：“娃他爹，等等。俺异乡流浪人到熊老爷家去投靠，要个人样子。”

外婆的娘说着，从床垫下摸出一双新布鞋，这是她做给丈夫过年穿的。外婆的娘说：“穿上。”

外婆的父亲咧着厚嘴唇憨厚一笑说：“娃她娘，俺没啥见面礼给人家熊老爷带，穿鞋去也没啥用。”

外婆的娘说：“娃他爹，俺流浪人要想在这块地方生根，应该头是头脚是脚的，去见人家熊老爷。”

外婆的父亲苦笑了，摇摇头说：“娃她娘俺到了这个地步，还顾个啥头脚？”

外婆的娘心痛地说：“你看你脚上咧了口子，一踩两地的血印子。”

外婆的父亲说：“这样好。这样人家熊老爷看了不会为难俺。”