第1章 靠海吃海
章太炎夫人汤国梨喜欢吃蟹，有“不是阳澄湖蟹好，人生何必住苏州”的句子，我喜欢吃海鲜，也想鹦鹉学舌说上一句：“不是此地海鲜好，人生早已住杭州”。
苏州的朋友出差来看我，我尽地主之谊，请他吃海鲜。在海边的夜排档，他喝多了酒，在我面前咿呀咿呀地开唱，“獭狐（太湖）美呀獭狐（太湖）美，美就美在獭狐（太湖）水，水上有白帆哪，啊水下有红菱哪，啊水边芦苇，水底鱼虾肥。”我说你别啊啊的，我顺手拿起两根筷子，敲打着酒杯，念出一首我们当地的民谣《月节鱼名》，“正月雪里梅（梅，指梅童鱼），二月桃花鲻，三鲳四鳓，五呼六淡（呼，呼鱼，淡，弹涂），八月白蟹板，九月黄鱼加篰，十月田蟹呷老酒，十一月湖里鲫，十二月带鱼熬菜头吃勿息。”——意思再明白不过了，你“獭狐”再美，无非是红菱呀湖鱼湖虾，咱们这里，有雪里梅，有桃花鲻，还有黄鱼花，口福比你们多多了。
江南的江鲜、河鲜、湖鲜和海鲜，都值得一夸。但我以为，最值得夸的是海鲜。
对一个爱好吃的人来说，人生之福，很大程度体现在口福上。所谓口福，就是味蕾上的幸福指数。
江南人味蕾上的幸福指数，那是相当高。
江南诸城，盛产海鲜的地方不少，像宁波、舟山、温州、台州等地，都以产海鲜著称，海鲜是这些地方的主打美食。当地人一般都能顺口说上二三十种海鲜的名字，那些大脑内存大的吃货，一开口就能排得出上百种海鲜名。这并不奇怪，浙江有绵延千里的海岸线，鱼类和贝壳类水产品有五百多种。说到海鲜，海边城市的人滋生出洋洋自得的情绪，那也是顺理成章的事。
江南海鲜多，吃法也多。有熟食法；有生食法——龙虾、象鼻蚌、金枪鱼就适宜生食；有腌干法，腌制成黄鱼鲞、瓜筒、梅子鲓、白大鲓、龙头鲓、鲨鱼鲞、鳗鲞、乌狼鲞、墨鱼干、弹涂干、淡菜干、虾干，各种小杂鱼则会被晒干成烤头（小鱼干）；有糟醉法，加酒糟做成糟鳓鱼、糟带鱼、醉泥螺、醉蟹、鱼生、血蚶等——海边人在四五月常把细带鱼丝加红糟白曲腌制，封在缸内待过三伏天后取食，也有的将脱水的带鱼等糟腌的，称之为糟带鱼；还有制糊磨酱的，像虾酱、蟹酱、辣螺酱等。
关于这些地方的海鲜，天南地北的食客都作过评价，归纳起来就是一句话：形状见所未见，吃法闻所未闻，口味倒是一致，就是一个“鲜”字！南宋江南浪子戴复古就在诗中写道：“每思乡味必流涎，一物何能到眼前。”想起家乡的海鲜，这位老兄竟然会口水横流。
各地方言中，都有一个字叫“鲜”。“鲜”原指食物的新鲜和味道鲜美，但在我们这里，这个“鲜”别有含义，主要表现为得意忘形，不知含蓄，同时还含有一点显摆、卖弄的意思。它类似于杭州话里的“纤”，北京话里的“烧包”，东北话的“得瑟”，但我觉得无论是“纤”“烧包”，还是“得瑟”，表现力都不如这个“鲜”字强。比如我们的方言里，形容一个人得意扬扬，就用“鲜答答”，让人想起海鲜刚捞上来时，新鲜透骨，浑身滴着水的样子。把“鲜”字用在人身上，委实生动形象不过。
海鲜海鲜，就图个鲜字。但是，以我的眼光来看，光一个鲜字还不够。我认为，吃海鲜有三重境界：一曰鲜美，二为肥美，三则甜美。我们这里的人对海鲜的最高评价，就是“鲜甜”二字。这种评价，很是让一些人想不明白，说海鲜“鲜”是可以理解的，怎么会甜呢？我懒得跟他们争辩，如果他们到沿海城市走上一遭，吃到过刚打捞上来的小黄鱼梅童鱼等小海鲜，他们一定会对我们以“鲜甜”这个词形容海鲜心服口服。
我们南方人味蕾敏感而细腻，看餐桌上有无鲜物，不看红肉，而是一看时令的菜蔬，二看桌上海鲜有多少。因此，海边人有“无鲜勿落饭”的说法，也是，餐桌上若没几样海鲜，叫人咋吃得下饭呀。
江南的海鲜里，有黄鱼、青蟹、对虾、海参之类“大牌”，这些海鲜太出名了，跟内陆地区的人提这些，显得我们有些得瑟。江南地虽不大、但海鲜很博，长得稀奇古怪的海鲜很多——什么像鸟一样长着翅膀的尖嘴“飞鱼”，鱼假虎威的“岩头老虎”，跟石头一般形状一样颜色的“石头鱼”，满身疙瘩像癞蛤蟆的“蛤蟆鱼”，细细长长的“钉头螺”，从岩石表皮揭下来的“佛手”，名字好像是上海滩斧头帮起的而肉质却极细嫩的“斧头鱼”，名字倒胃口一吃不松口的“濑尿虾”，一身硬壳尾巴像把剑、据说是比恐龙还早的、抱个小孩站上去可以让它驮着爬的鲎……这些个海鲜，别说外地朋友没见过，就是本地人未必全叫得出名，就说那个鲎字，就完全可以难倒个文学博士。嗨，就说到这儿吧，说多了就真的有卖弄之嫌了。有机会，还是请你到海边的大排档吃吃我们的海鲜吧。
这些海鲜，别看模样长得怪，名字起得凶，其实，它们都具备一两门“独门绝技”，或拥有致命杀伤性武器，如河豚；要么懂“奇门遁甲”，遇上危险会放烟幕弹，如墨鱼；要么有森严壁垒的防御体系，如各种海螺。
很多外地人，爱上海边的这些城市，都始于这些的海鲜。这跟爱上一个人，再爱上一座城，是同样道理。有位宁波朋友，找了位南京姑娘，两人为婚后定居哪座城市而犯难，宁波朋友带南京姑娘吃遍了宁波的海鲜，以美味的海鲜攻下了南京姑娘的心。
作家朋友龚泽华也是被海鲜诱惑，心甘情愿一辈子把家安在了海边小城。他大学毕业后，与班里五六位同学一起被分配到我们这里，从省城杭州到海边小城市，心理落差相当大，不过，好吃的龚老师说，“接连几天用脸盆煮黄鱼和螃蟹来吃，就谁也不愿离开这里了。黄鱼肉香，是一种过齿难忘的香。那时街上黄鱼堆如小山，我们是天天吃，吃不厌，黄鱼捞面，黄鱼鲞肉……还有螃蟹，活的，那肉白如羊脂，清煮来吃，又鲜又甜，大家觉得日子过得神仙似的，到什么地方也享不到如此口福！”
龚泽华有位生意场上的朋友，是台湾人，因为钟情我们这里的海鲜，索性把厂子建在这里，吃遍了当地上百种海鲜，过了一阵子想家了，想回台湾了。龚泽华跟他说，你尝够了鲍鱼、海参、鱼翅、海卵、石斑、血蛤……可还没尝农家海鲜呢！这位台商朋友一听还有农家海鲜，口风马上变了，说回去不回去还可以再商量。
东北朋友到我们这里来，跟我提起他们那里的小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条，说东北的美食如何如何的，我啥也不说，带他到我们海边的大排档，点了一桌菜，全是稀奇古怪的海鲜，什么辣螺、佛手、斧头鱼、棺材蟹、红绿头……服务员每端一道菜，我就大声地报一道菜名。光听这菜名，立马就把他给震住了！
在海边人的眼里，那些没海鲜吃，或者吃海鲜过敏的人，都是些“可怜的银”。某位曾在我们这里当一把手的领导，食海鲜过敏。坊间传闻，说他因为不能吃海鲜，原拟任舟山市长，后改到一个山区的地级市当市长了。在嗜海鲜的海边人眼里，若海鲜不能吃，做人的乐趣可是要打些折扣的，说得严重点，那是“一眼眼”意思也没有的。
海鲜对海边人的贡献，不仅仅是满足海边人的口腹之欲，还给他们带来一种世俗又市井的快乐，同时，又会让海边人滋生出对家乡的自豪感和对人生的满足感。而后者，才是最重要的。
我可以负责任地说：宁波、台州、温州都曾入选中国最具幸福感城市，如果没有这些味美的海鲜，市民的幸福感，怕是要打些折扣的。
这话有点上纲上线，不过，不要紧，但凡靠海吃海的江南人，都会理解的。谁让咱们这儿的海鲜那么鲜呢。