第5章 门卫老头

我刚走进大铁门，门卫老头把门打开，他说姑娘，你的，请吧。后来，他又说，姑娘，你的有一封信，他递给我，说，你的收好了啊。我笑，我的会收好的。

门卫老头说日本话，他不是日本人，从来没有去过日本，他甚至也没有见过海。他脑子里面装着的是日本话，他不说日本话又说什么话呢。是的，门卫也是一个疯子，资格比院长还老。1961年，华西医科大学的老医学生，翩翩青年，他来到这个边远的精神病院，开始也和我们一样，说的是中国话，或者四川话。他和一个又一个护士恋爱，跳舞，爱情没完没了。哦，那时的医学生，一颗新鲜的太阳，他每一秒钟都是前程远大的。

那么，有一天早上，他醒来之后，脑袋咔嚓一下，装满了日本话，甚至也装了一个日本女朋友。他用日本话对他的妈妈说：我要给夏子姑娘写一封信。他的妈妈说，天啦，你说的什么怪话，夏子又是谁？他觉得他的妈妈年老，记忆不好了，连夏子都不记得。他想，懒得给她解释。于是，他坐下来给脑子里的那个日本女孩写第一封情书。写完情书，他照常去上班，管理疯子。那些过去的恋人来找他，他态度特别粗暴，为了夏子姑娘，他甚至将一个特别喜欢他的女孩打跑了。

他一封一封给那个脑子里的日本恋人写情书，好多好多年，在他写到619封情书的时候，他就从一个精神科医生变成为精神病人了，到最后又变为门卫老头。他写的那些情书，地址全是某某市精神病院，夏子姑娘收。结果，那些情书锁在院长办公室的抽屉里，在院长偷看了几十次之后，又被作为秘密文件转到了人事科，几十年，那些也许精彩的情书就永远躺在人事科长满灰尘的档案柜里。

二十年后，门卫老头明白了自己是怎么回事，承认自己是一个疯子，大把吃药，不再写情书，也不打人，只是日本话钉死在脑子里，什么什么的，抹不去啦。他做门卫尽职尽责，已经做到弯腰驼背了。那些情书的内容，除了他和老院长，只有上帝知道了。现在，就像精神病院本身一样，在精神病院里，成了一种传说。

也许有人不过瘾，想知道那些情书写的是什么，精彩不精彩，其实我也不知道啊。我很想编造一些，开了十几次头，比如这样：亲爱的夏子，你好，我在精神病院里想你，我有一些疯子朋友，我给他们说你的事，他们说想见你，我希望你在星期六的下午三点钟，从我的身后跳出来，对他们笑一笑，说，你们好。我之所以让你在星期六出来，是因为那天上班的人少，我不想让更多的人知道你。这样写如何？嘿嘿，也许这就是门卫老头自己写的。