第3章 古体风貌 意志歌韵
要点：
1.了解乐府诗艺术成就及影响
2.了解建安风骨及影响
3.1 乐府诗与《古诗十九首》
中国的古典诗歌，虽然在很早就出现了洋洋大观的诗歌总集《诗经》和伟大的诗人屈原，然而它一直发展到了东汉的建安时代才在本质上发生了变化，真正地成熟起来。如果说建安之前的诗歌是山田间天然的野花，那么到了建安时代，它则被移栽到了花园之中，并得到了许多文人才俊用大量心血的培育，于是它妍艳呈彩了。
3.1.1 汉代乐府民歌
你知道吗？（小知识）
到了汉代，中国古典诗歌的发展进入了一个新时期。国家出现了“乐府”这一音乐机构，它的职能主要有两个方面：一是组织文人创作歌诗，以供朝廷之用；二是广泛搜集民间歌谣，加以整理后，在朝廷典体和宴会时演唱。后世将乐府所收集与编辑的可以配乐演唱的歌辞统称为“乐府诗”或“乐府”。于是，“乐府”一词便由音乐机关变成为一种诗体的名称。
两汉乐府中的民歌现在仅存四十多首，它们多出自于下层人民群众之口，反映了当时某些社会矛盾，有较高的认识价值；同时，其风格质朴率真，不事雕琢，颇具独特的审美意趣。
汉乐府民歌是汉乐府的精华。《陌上桑》与《孔雀东南飞》是汉乐府民歌中最优秀的作品，也是叙事诗的代表作。
《孔雀东南飞》是我国诗歌史上第一篇思想性和艺术性高度统一的长篇叙事诗，共有353句，1785字，被称为“长诗之圣”、“古今第一首长诗”。
【记】
陌上桑
日出东南隅（yú），照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系（xì），桂枝为笼钩。头上倭堕髻（wǒ duò jì），耳中明月珠。缃绮（xiāng qǐ）为下裙，紫绮为上襦（rú）。行者见罗敷，下担捋髭（lǚ zī）须。少年见罗敷，脱帽著帩（zhuó qiào）头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。
使君从南来，五马立踟蹰（chí chú）。使君遣吏往，问是谁家姝？“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余。”使君谢罗敷：“宁（nìng）可共载不（fǒ u）？”罗敷前置辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”
“东方千余骑（jì），夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹（lí jū）；青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白晳，鬑（lián）鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”
【译】
太阳高挂在东南方，照到了我秦氏的楼房。秦家有位姣好的姑娘，本名叫罗敷。罗敷喜欢养蚕和采桑，采桑来到了城南。用青丝做篮子上的绳络，用桂枝做篮子上的提柄。头上梳着倭堕髻，耳上挂着明月珠。（穿着）杏黄的绫罗下裙，紫色的绫罗短袄。路上行人看到了罗敷时，就放下担子抚摩髭须。少年看到了罗敷时，就脱下帽子整理发巾。使耕田的忘了犁地，锄地的忘了锄草。回家都抱怨妻子丑陋，只因为多看了罗敷一眼。
太守从南方过来，五匹马都停下了脚步。太守派个小吏前往，询问是谁家的女子？“秦家有位姣好的女郎，本名叫罗敷。”“请问罗敷今年多大？”“二十还不到，十五却有余。”太守请问罗敷：“能和我同坐一车走吗？”罗敷上前回答：“太守怎么这么傻！太守有自己的妻子，罗敷有自己的丈夫。”
“东方出现了一千多车骑，我的夫婿就在最前头。用什么来辨识我的丈夫？那骑着白马有黑马跟随的；马尾上系着青丝绳，马头上罩着黄金络；（他）腰中佩着鹿卢剑，可值千万余。十五岁做了府中的小吏，二十岁在朝为大夫，三十岁官拜侍中郎，四十岁做了一城的太守。他皮肤洁白，脸上略长一些胡须。在公所中迈着方步，在府衙里慢慢踱步。在座有几千人，都说我的丈夫优秀出众。”
【赏】
《陌上桑》是一篇立意严肃、笔调诙谐的著名乐府叙事诗。它讲述的是这样一个故事：一位美貌女子名叫罗敷，一日在采桑路上恰巧和一个太守遇上，太守为罗敷美色所动，问她愿不愿意跟随自己回家。太守原以为凭借自己的权势，这位民间女子一定会爽然允诺。想不到罗敷非但不领情，还把他着实奚落了一番，使这位堂堂太守碰了一鼻子灰，无趣至极。诗人采用喜剧手法来揭露统治阶级的荒淫无耻，同时成功地塑造了一个貌美品端、机智活泼、亲切可爱的女性形象。
《陌上桑》在写作手法方面，最受人们称赞的是侧面映衬和烘托。罗敷的美是内外统一的，是全方位的。她勤劳——“善蚕桑”；她貌美，美得令人震撼；更可贵的是，她有着高尚的人格、品质与智慧。主人公秦罗敷，既是一个来自生活的现实人物，又是蔑视权贵、反抗强暴的理想形象。在她身上集中地体现了人民的美好愿望和高贵品质。
诗歌有较明显的现实主义和浪漫主义相结合的因素，在表达上充分调动了民歌中常用的铺叙手法：烘托、对比、渲染，写得文辞飞扬，酣畅淋漓。其语言也清新活泼，字里行间都蕴含着一种幽默俏皮的情韵，千百年来传诵不绝。
【悟】罗敷是古代美女的代名词，在当今时代，美的真谛到底是什么呢？是因为美丽而可爱，还是因为可爱而美丽呢？
【时光隧道】
中国古代“四大美女”
西施、貂蝉、王昭君和杨玉环被称为中国古代“四大美女”。四大美女享有“闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容”的美誉。“闭月、羞花、沉鱼、落雁”均是由精彩故事组成的历史典故。
• “闭月”，是貂蝉的代称。
貂蝉是三国时汉献帝的大臣司徒王允的歌妓，能歌善舞，很受王允的宠爱。当时，董卓专权，挟天子以令诸侯，大臣们敢怒而不敢言。王允每天闷闷不乐，茶不饮，饭不进。貂蝉很为主人忧愁。在一个月明星稀的夜晚，她在后花园烧香跪地，为主人祈祷：“月亮啊月亮，你虽清白如洗，可哪知我们老爷心中的烦恼！苍天啊苍天，你虽那样深邃，却难容我们老爷如火如焚的心情。我是老爷的婢女，愿为国为民，万死不辞。”赶巧，王允也来花园散心。顿时，他感情激动，赶忙走上前去将貂蝉扶起。王允说：“你能为我分忧，我忧在何处，你知道吗？”“知道，大人。”“那你愿同我一起讨国贼，杀董卓吗？”“只要大人信得过奴婢，奴婢一定肝脑涂地。”王允听罢，两手一合，当即给貂蝉一拜。从此，王允便和貂蝉以父女相称。一年多以后，王允先将貂蝉许给吕布，后又送给董卓。吕、董二人争风吃醋，发生火并，董卓被杀。这就是王允巧使连环计，一女二聘杀国贼。
那么貂蝉怎么叫“闭月”呢？
原来貂蝉在后花园拜月时，忽然轻风吹来，一块浮云将那皎洁的明月遮住。这时正好王允瞧见。王允为宣扬他的女儿长得如何漂亮，逢人就说，我的女儿和月亮比美，月亮比不过，赶紧躲在云彩后面。因此，貂蝉也就被人们称为“闭月”了。
• “羞花”，谈的是杨贵妃观花时的故事。
唐朝开元年间，唐明皇骄奢淫逸，派出人马，四处搜寻美女。当时寿邸县的宏农杨元琰，有一美貌女儿叫杨玉环，被选进宫来。杨玉环进宫后，思念家乡。一天，她到花园赏花散心，看见盛开的牡丹、月季……想自己被关在宫内，虚度青春，不胜叹息，对着盛开的花说：“花呀，花呀！你年年岁岁还有盛开之时，我什么时候才有出头之日？”说得声泪俱下。她刚一摸花，花瓣立即收缩，绿叶卷起低下。哪知道她摸的是含羞草。这时，被一宫娥看见，宫娥到处说，杨玉环和花比美，花儿都含羞低下了头。
这件事传到唐明皇耳朵里，他便喜出望外，当即宣杨玉环来见驾，杨玉环浓妆艳抹，梳洗打扮后进见，唐明皇一见，果然美貌无比，便将杨玉环留在身旁侍候。由于杨玉环善于献媚取宠，深得唐明皇欢心，不久就升为贵妃。杨贵妃得势后，与其兄杨国忠串通一气，玩弄权术，陷害忠良。安史之乱发生以后，唐明皇携着杨贵妃和文武大臣西逃，安禄山率兵追赶，不仅要唐朝的江山，还要美女杨贵妃。西逃路上，大臣们质问唐明皇，国破家亡，社稷难存，你要江山还是要贵妃，贵妃不死，我们各奔西东。万般无奈之下，唐明皇赐贵妃一死，于是杨贵妃自缢于梨园的梨花树下。后来，大诗人白居易写了一首《长恨歌》，记叙的就是这段历史。
• “沉鱼”，讲的是西施的故事。
春秋战国时期，吴越相争，吴国兵强马壮，很快打败越国，把越王勾践和宰相范蠡押作人质。越王为报灭国之仇，暂栖于吴王手下，装得十分老实忠诚。一次吴王肚子疼，请来郎中也没有看出啥病。越王勾践得知后，就当着吴王夫差的面，亲口尝了他的粪便，说：“大王没什么病，是着了凉，喝点热酒暖暖就会好的。”吴王照勾践说的，喝了点热酒，果然好了。吴王看到勾践这样忠心，就将他放回越国。
勾践回国后接受了范蠡献的复国三计：一是屯兵，加紧训练；二是屯田，发展农业；三是选美女送给吴王，作为内线。当时，有一个叫西施的浣纱的女子，五官端正，粉面桃花，相貌过人。她在河边浣纱时，清澈的河水映照着她俊俏的身影，使她显得更加美丽，这时，鱼儿看见她的倒影，忘记了游水，渐渐地沉到河底。从此，西施这个“沉鱼”的代称，在附近便流传开来。西施被选送到吴国后，吴王一看西施长得如此漂亮，便对西施百依百顺，终日沉溺于游乐，不理国事，国力逐渐耗费殆尽。此时越王勾践乘虚而入，出兵攻打吴国，吴国大败。达到勾践能复国报仇的目的，这里边有西施的很大功劳。
• “落雁”，是昭君出塞的那段故事。
汉元帝在位期间，南北交兵，边界不得安静。汉元帝为安抚北匈奴，命昭君与单于结成姻缘，以保两国永远和好。在一个秋高气爽的日子里，昭君告别了故土，登程北去。一路上，马嘶雁鸣，撕裂她的心肝；悲切之感，使她心绪难平。她在坐骑之上，拨动琴弦，奏起悲壮的离别之曲。南飞的大雁听到这悦耳的琴声，看到骑在马上的这个美丽女子，忘记扇动翅膀，跌落到地下。从此，昭君就有了“落雁”的美称。
喜欢《陌上桑》的你应该还喜欢这些诗吧？那就诵读一下吧！
【读】
白头吟
皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀[1]御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为。
【译】
爱情应该像山上的雪一般纯洁，像云间的月亮一样光明。
听说你怀有二心，所以来与你决裂。
今日犹如最后的聚会，明日便将分手沟头。
我缓缓地移动脚步沿沟走去，过去的生活宛如沟水东流，一去不返。
当初我毅然离家随君远去，就不像一般女孩凄凄啼哭。
满以为嫁了一个情意专心的称心郎，可以相爱到老永远幸福了。
男女情投意合就像钓竿那样轻细柔长，鱼儿那样活泼可爱。
男子应当以情意为重，失去了真诚的爱情是任何钱财珍宝都无法补偿的。
【读】
怨歌行
新裂[3]齐纨素[4]，皎洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团[5]似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙[6]夺炎热，
弃捐[7]箧笥[8]中，恩情中道绝。
【译】
舞袖刚刚被撕裂了，手臂洁白得如秋天的明月。
[1]蹀躞（xièdiè）：行貌，小步走路的样子。[2]簁（shā i）：形容鱼尾像濡湿的羽毛。[3]裂：截断。“新裂”，是说刚从织机上扯下来。[4]素：生绢，精细的素叫做纨。齐地所产的纨素最著名。[5]团团：团圆。[6]飙（biā o）：急风。[7]捐：抛弃。[8]箧笥（qièsì）：藏物的竹器（多指箱和笼），用于收藏文书或衣物。
注释
最美的时光，莫过于出出入入都在君怀里，
那微风轻拂发的感觉真的很幸福。
现在常常担心中秋过后，天气转凉，穿上大衣以后，
不能再和君这样耳鬓厮磨，情也会这样渐渐变淡变没了。
【读】
长歌行
青青园中葵，朝露待日晞[1]。
阳春布德泽，万物生光辉。
常恐秋节至，焜黄[2]华[3]叶衰。
百川东到海，何时复西归。
少壮不努力，老大徒伤悲。
【译】
园中的葵菜郁郁青青，那上面滚动的晶莹的露珠啊，就要被早晨的太阳晒干。
春天的太阳散布恩惠，万物都生机勃勃。
常常担心秋天到来，那时花儿、叶儿都将衰败。
千百条河流啊，一路向东，奔向大海，什么时候才能重新回头西归呢？
青少年时不努力，到老了只能白白地悲伤叹息了。
【深海探月】
《枯鱼过河泣》赏析
枯鱼过河泣，何时悔复及。
作书与鲂鱮[4]，相教慎出入。
此诗属汉乐府杂曲歌辞，是一首想象极其浪漫的寓言诗。“枯鱼”就是干鱼。诗中写一个遭到灾祸的人以枯鱼自比，警告人们行动小心，以免招来祸患。
原诗共四句二十字。前两句描写即将失去生命力的枯鱼流下痛苦的泪水，悲怜自己的不幸与悔不可及的心情。赋枯鱼以人的情感，借鱼代其发声，其痛苦、悔恨，任其四溢。但诗中并没有说明枯鱼何以又会过河？又何以哭泣？何以悔恨？后两句进一步写枯鱼自知气脉将尽，只好写信以告同类。仅“相教慎出入”五字，便将枯鱼何以过河，何以泣，何以悔，在信的内容中自然透露出来，构想非常巧妙，内容亦极丰富。前两句写不幸者的悔悟，那只是诗的表形。倘若不幸者能用亲身的痛苦遭遇告诫后来者，使人们对环境世态有理智的认识与处置，并以此为诫而“慎出入”，这才是诗的内质。
前两句写不幸者的悔悟，那只是诗的表形。倘若不幸者能用亲身的痛苦遭遇告诫后来者，使人们对环境世态有理智的认识与处置，并以此为诫而“慎出入”，这才是诗的内质。
此诗通篇全用比喻，想象新奇，结构精巧，表情达志具有浪漫主义色彩。篇幅虽小，则主旨深刻清晰，足撼人心。
注释
[1]晞：干，干燥。[2]焜黄：形容草木凋落枯黄的样子。[3]华：同“花”。[4]鲂鱮（fáng xù）：鲂：鳊鱼的古称。鱮：鲢鱼的古称。
《有所思》赏析
有所思，乃在大海南。
何用问遗[1]君？双珠玳瑁簪[2]，用玉绍缭之[3]。
闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。
从今以往，勿复相思！相思与君绝！
鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨[4]，秋风肃肃[5]晨风[6]飔[7]，东方须臾高知之[8]。
这是一首感情真挚热烈的情诗。全诗采用女子自述的口吻，写出了一段感情的波折，塑造了一个热情奔放、忠于爱情的年轻女子形象。
“我所思念的人，就在大海的南边。我拿什么赠给你呢？这是一支玳瑁簪，上面装饰有珍珠和玉环。听说他有二心，心里伤悲，拆碎它。捣毁它，烧掉它！烧掉它，风把灰尘扬起！从今往后，不再思念你，我同你断绝相思！当初与你约会时，不免引起鸡鸣狗吠，兄嫂也可能知道了此事。唉！听到屋外秋风声里鸟儿飞鸣，情绪更乱，一会儿天亮了，我就会知道该怎么做的。”
开头五句写其对远方的情郎心怀真挚热烈的相思爱恋：她所思念的情郎，远在大海的南边。相去万里，用什么信物赠与情郎，方能坚其心而表己意呢？她经过一番精心思考，终于选择了“双珠玳瑁簪”。单从她对礼品非同寻常的、不厌其烦的层层装饰上，就可测出她那内心积淀的爱慕、相思的浓度和分量了。这几句写物寄情，以少总多，表达言简意丰，情调富于缠绵悱恻。
可惜天有不测风云，晴光滟敛的爱河上顿生惊涛骇浪，爱情的指针突然发生偏转，“闻君有他心”以下六句，写出了这场风波及其严重后果：她听说情郎已倾心他人，真如晴天霹雳！骤然间，爱的柔情化作了恨的力量，悲痛的心窝燃起了愤怒的烈火。她将那凝聚着一腔痴情的精美信物，愤然地始而折断（拉杂），再而砸碎（摧），三而烧毁，摧毁烧掉仍不能泄其愤，消其怒，复又迎风扬掉那灰烬。“拉、摧、烧、扬”，一连串动作，如快刀斩乱麻，干脆利落，何等愤激！“从今以后，勿复相思！”一刀两断，又何等决绝！非如此，不足以状其“望之深，怨之切。”
“相思与君绝”以下六句，写此女子由激怒渐趋冷静之后，欲断不能的种种矛盾、彷徨的复杂心态。“相思”句较上文“勿复相思”之果断决绝，口气已似强弩之末。盖“相思”乃长期的感情积淀，而“与君绝”，只是一时愤激之念，二者本属对立而难统一，故此句实乃出于矛盾心情的叹惋，大有“剪不断，理还乱”之意蕴。循此绪端，自然生出“鸡鸣狗吠，兄嫂当知之”的回忆和忧虑。此处也指女子忆及昔日与郎幽会往来，不免风吹草动，使兄嫂备悉隐情，而今若断绝，居家将何以见人？对兄嫂又如何解释？更何况那“鸡鸣狗吠”中幽会的柔情蜜意时刻，仍然地顽固在牵动着她那旧日的缕缕情思，自然使她不免顾虑和动摇，使她依依难舍呢！然而她又自信：只待须臾东方皓白，定会知道该如何解决这一难题的。
注释
[1]问遗（wèi）：赠与。[2]玳瑁（dài mào）簪：即玳瑁，是一种龟类动物，其甲壳光滑而多文采，可制装饰品。簪：古人用以连接发髻和冠的首饰，簪身横穿髻上，两端露出冠外，下缀白珠。[3]绍缭：缠绕。[4]妃呼豨（bēi xū xī）：妃：训为“悲”，呼豨：训为“歔欷”。[5]肃肃：风声。[6]晨风：鸟名，就是鹯，和鹞子是一类，飞起来很快。[7]飔（sī）：疾速。[8]高（hào）：同“皓”，白。
也有人说《上邪》即本篇下文，应合为一篇：“合之则双美，离之则两伤。”
诗歌的结构，以“双珠玳瑁簪”这一爱情信物为线索，通过“赠”与“毁”及毁后三个阶段，来表现主人公的爱与恨、决绝与不忍的感情波折，由大起大落到余波不竭。中间又以“摧烧之”、“相思与君绝”两个顶真句，作为爱憎感情递增与递减的关纽；再以“妃呼豨”的长叹，来联缀贯通昔与今、疑与断的意脉，从而构成了描写女子热恋、失恋、眷恋的心理三部曲。层次清晰而又错综，感情跌宕而有韵致。其次，这首诗通过典型的行动细节描写（选赠礼物的精心装饰，摧毁礼物的连贯动作）和景物的比兴烘托（“鸡鸣狗吠”及末尾二句）来刻画人物的细微心曲，也是相当成功的。
《悲歌》赏析
悲歌可以当[1]泣，远望可以当归[2]。思念故乡，郁郁累累[3]。
欲归家无人，欲渡河无船。心思[4]不能言，肠中车轮转[5]。
这首古辞收在《乐府诗集·杂曲歌辞》中，描述的主题是游子思乡而不得归的悲哀。
“悲歌可以当泣”，诗一开头，劈头劈脑拦腰斩断许多内容，不难理解，这位悲歌者在此之前不知哭泣过多少回了，由于太伤心，以至最后以放声悲歌代替哭泣，他为何这样悲哀？“远望可以当归”，原来是一位游子，他远离故乡，无法还乡，只好以望乡来代替还乡了。真的“远望可以当归”吗？诗人既然远离故乡，欲归不能，欲罢不甘，索性“以望当归”，聊以安慰那漂泊、孤寂的心。用心的读者，读到此两句，往往皆会被诗歌的独特情感所感动。在汉民族几千年的漂泊之魂里，那种以歌当泣、以望当归的异乡人的共同情愫，曾慰藉了多少流浪他乡的羁旅之客啊！正是因这两句把许许多多人的生活体验作了典型的艺术概括，最能引起读者的共鸣，成为千古名句。
“思念故乡，郁郁累累”，这是承接“远望”写远望所见，见到了故乡吗？没有。郁郁，是写草木郁郁葱葱。累累，是写山岗累累。“岭树重遮千里目”，茫茫的草木，重重的山岗遮住了望眼，故乡何在？亲人何在？诗人思乡的愁怨还未解开，新的愁怨却已接踵而至。
“欲归家无人，欲渡河无船。”这两句是写思乡而未还乡的原因。归家，就算归家又能怎样？家中早已草木凋零、无人在世了！这个世界除了孤单的一个“我”之外，还有谁是“我”的亲人？诗人的家中为什么无人，他并没有在诗中详细地告诉我们，但从诗人的笔触中我们能感觉到诗人归家后那种更深的凄凉之境。站立于滔滔河边，连归家的外物都无法借助，因为“无船”。归家无途，没有人能真正帮助诗人；而即使到了“家”中，亦没有人能真正陪伴诗人。诗人一生、一路、此地、此境的孤独难耐，实已到了无以复加的地步，难怪诗人首句会唱出“悲歌可以当泣”这一千古绝唱。
“心思不能言，肠中车轮转。”他的思乡之情，他的痛苦遭遇，很想向人诉说，但有许多难言之隐，不敢乱说，只好闷在心中，万分痛苦，就像车轮在肠子里转动一般，阵阵绞痛。
注释
[1]当：可以；这里是“聊以”的意思。当（dāng）：代替。[2]“悲歌可以当泣，远望可以当归。”这两句的意思是，“惟其欲泣，所以悲歌；惟不能归，所以远望”。[3]郁郁：愁闷貌。累累：失意貌。[4]思：悲也。[5]心思不能言，肠中车轮转：这两句是说思乡的悲愁憋闷在心里，就像车轮在肚肠中滚来转去。
尤其“郁郁累累”一句，一种怀乡的断肠情绪，深深掩埋其中。“心思不能言，肠中车轮转。”难言的悲伤回环在心里，好像车轮滚来滚去。这是极好的比喻，不但“转”字关合得自然，同时能传达痛楚之感给读者。
《上邪》赏析
上邪[1]！我欲与君相知[2]，长命[3]无绝衰[4]。
山无陵[5]，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪[6]，天地合[7]，乃敢与君绝！
这是一位古代女子对爱情执着的宣誓。《诗经》中有一首简单的歌，唱着：“执子之手，与子偕老；死生契阔，与子相悦。”歌声绵绵不断。在许多年之后的汉朝，也有这样一首简单的歌，出自乐府，温婉流转，可以唱碎人心：“天地合，乃敢与君绝！”
首句“上邪”是指天为誓！古人敬天畏命，非不得已，不会轻动天的威权。“我欲与君相知，长命无绝衰。”前一句是表白对爱情的态度，后一句是铿锵有力地表白对爱情的坚贞。既见情之炽烈，又透出压抑已久的郁愤。一个“欲”字，把不堪礼教束缚，为追求幸福生活而富于反抗的女性性格表现得淋漓尽致。
这三句虽没有进行形象刻画，但一个情真志坚，忠贞刚烈的女子形象已清晰地站在了读者面前。她要与一个男子相爱，而且这爱永不断绝、永不衰减。
爱情，只有与坚贞联系在一起的时候，才是纯洁美好的。女子当然懂得这一点，因此她要进一步表明心迹。不过，她没有从正面直说，而是通过出人意料的逆向想象，从反面设誓。
她先举出了五件非常之事作为设誓的前提：“山无陵，江水为竭”，是说世上最永久的存在物发生了巨变；“冬雷震震，夏雨雪”，是说自然界最永恒的规律发生了怪变；“天地合”，是说整个宇宙发生了毁灭性的灾变，然后吐出了“乃敢与君绝”五个字。由于这五个字有五件非常之事作为支撑点，因此字字千钧，不同凡响；又由于设誓的前提没有一个会出现，因此“乃敢与君绝”的结果也就无从说起了。
女主人公充分发挥她的想象力，一件比一件想得离奇，一桩比一桩令人难以思议。这种缺乏理智、夸张怪诞的奇想，是这位痴情女子古今中外无与伦比的表达爱情的特殊形式。
诗中女主人公以誓言的形式剖白内心，以不可能实现的自然现象反证自己对爱情的忠贞，虽已千百年，但这个女子的可爱形象依旧能活脱脱地从纸上传达出来。
诗短情长，撼人心魄。“《上邪》言情，短章中神品！”
从艺术上看，此诗抒情极富浪漫主义色彩。其间的爱情追求犹如火山喷发不可遏制，气势雄放，激情逼人。
有如此炽烈的感情便有与之相配的诗歌形式。它的语言句式短长错杂，随情而布。音节短促缓急，字句跌宕起伏。
读此诗，我们仿佛可以透过明快的诗句，倾听到女子急促的呼吸声。
注释
[1]上邪（yé）：天啊！上：天。邪：语气助词，表示感叹。[2]相知：相爱。[3]命：古与“令”字通，使。[4]衰（cuī）：衰减、断绝。[5]陵（líng）：山峰、山头。[6]雨（yù）雪：降雪。雨：名词活用作动词。[7]天地合：天与地合二为一。[8]乃敢：才敢，“敢”字是委婉的用语。
3.1.2 五言之冠冕——《古诗十九首》
你知道吗？（小知识）
在汉乐府的影响下，文人五言诗逐渐发展成熟，其标志是东汉末年出现的《古诗十九首》。这是一组由寒门文人创作的抒情短诗，其内容主要抒写游子的失志无成和思妇的离别相思之情，表现当时中下层士子对现实的不满和不平。情调感伤，言短情长，委婉含蓄，质朴精练，被誉为“一字千金”、“实五言之冠冕”。
【记】
生年不满百
生年不满百，常怀千岁忧，
昼短苦夜长，何不秉烛游[1]！
为乐当及时，何能待来兹[2]？
愚者爱惜费[3]，但为后世嗤[4]。
仙人王子乔，难可与等期[5]。
【译】
一个人活在世上通常不满百岁，心中却总记挂着千万年后的忧愁，这是何苦呢？既然老是埋怨白天是如此短暂，黑夜是如此漫长，何不拿着烛火，日夜不停地欢乐游玩呢？人生应当及时行乐才对啊！何必总要等到来年呢？整天不快乐的人，只想着为子孙积攒财富，这就显得格外愚蠢，不肖子孙也只会嗤笑祖先不会享福！像王子乔那样成仙的人，恐怕难以再等到吧！
【赏】
这样一首以放浪之语抒写“及时行乐”的奇思奇情之作，似乎确定可将许多人的人生迷梦“唤醒”。但仔细想来，“常怀千岁忧”的“惜费”者固然愚蠢，但要说人生的价值就在于及时满足一己的纵情享乐，恐怕也未必是一种清醒的人生态度。实际上，这种态度大抵是对于汉末社会动荡不安、人命危浅的苦闷生活的无力抗议。对毫无出路的下层人来说，只不过是从许多迷梦（诸如“功业”、“名利”之类）中醒来后，所做的又一个迷梦而已——他们不可能真能过上“被服纨与素”、“何不秉烛游”的享乐生活。所以，与其说这类诗表现了“人性之觉醒”，不如说是以旷达狂放之思，表现了人生毫无出路的痛苦。只要看一看那文人稍有出路的建安时代，这及时行乐的吟叹，很快又为悯伤民生疾苦、及时建功立业的慷慨之音所取代，就可以明白这一点。
【悟】岁月是短暂的，它会匆匆从我们的指尖溜走，悄悄地，不留下一丝痕迹，当我们蓦然回首时，我们甚至无法抓住岁月的尾巴……
注释
[1]昼短夜苦长二句：“秉”，执也。“秉烛游”，犹言作长夜之游。[2]来兹：因为草生一年一次，所以训“兹”为“年”，这是引申义。“来兹”，就是“来年”。[3]费：费用，指钱财。[4]嗤：轻蔑地笑。[5]仙人王子乔二句：“王子乔”，古代传说中著名的仙人之一。“期”，待也，指成仙之事不是一般人所能期待。
【时光隧道】
匆匆
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默地算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的河流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
喜欢《生年不满百》的你应该还喜欢这些诗吧？那就诵读一下吧！
【读】
明月何皎皎
明月何皎皎，照我罗床帏[1]。
忧愁不能寐[2]，揽衣[3]起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归[4]。
出户独彷徨，愁思当告谁？
引领[5]还入房，泪下沾裳衣[6]。
【译】
明月如此皎洁，照亮了我的床帏。
我忧愁得无法入睡，披衣而起屋内徘徊。
客居在外虽然有趣，但是还是不如早日回家。
一个人出门忧愁彷徨，满心愁苦应该告诉谁呢？
伸颈远望还是只能回到房间，眼泪沾湿了衣裳。
[1]罗床帏：罗帐。[2]寐：入睡。[3]揽衣：即“披衣”、“穿衣”。揽：取。[4]旋归：回归，归家。旋：转。[5]引领：“抬头远望”的意思。[6]裳衣：一作“衣裳”。
注释
【深海探月】
《行行重行行》赏析
行行重[1]行行，与君生别离[2]。相去[3]万余里，各在天一涯[4]。
道路阻[5]且长，会面安可知。胡马[6]依北风，越鸟[7]巢南枝。
相去日已[8]远[9]，衣带日已缓[10]。浮云蔽白日，游子不顾反[11]。
思君令人老[12]，岁月忽已晚[13]。弃捐[14]勿复道，努力加餐饭。
这是一首在东汉末年动荡岁月中的相思离乱之歌。诗人用思妇自述的口吻，委婉地抒发了妻子对远行丈夫的思念之情。
“你走啊走啊老是不停地走，就这样活生生分开了你我。从此你我之间相距千万里，我在天这头你就在天那头。路途那样艰险又那样遥远，要见面可知道是什么时候？北马南来仍然依恋着北风，南鸟北飞筑巢还在南枝头。彼此分离的时间越长越久，衣服越发宽大人越发消瘦。飘荡游云遮住了太阳，他乡的游子不想回还。只因为想你使我都变老了，又是一年很快地到了年关。还有许多心里话都不说了，只愿你多保重切莫受饥寒。”
诗歌开头叠四个“行”字，表现一个离乡背井的游子在漫长的岁月中无休止的飘荡。为什么要分别不知道，可以想象到走了又走，愈走愈远。叠词可以使节奏舒缓、绵长，在空间距离的延展中，又穿越了时间长河，随着空间的延伸，时间也是弥久。在无情的时空中，思念随着延伸的路向着无垠延伸，思念随着弥久的时间向未来弥漫。
“与君生别离”，点明离别之旨。没有得到，可能也就没有失去的对照，黯然销魂者，是因为原来魂为之销。所以说离别是它的主题，或者更准确地说，离别的情思变化正是它的主题。人间悲痛有两端：生离与死别。在本句中，“生”字又含有了字面背后的另一重伤感，这也许不仅是生离，甚至就是一种死别。一语而双至痛，其痛亦已甚哉！
人隔两地，相距遥遥，生死不知，天涯两端。此处“一涯”很有些意思，虽天涯两地，但藏有二人默默相望凝思之状，有含泪双眸的“远望可以当归”之情。
亲人不可归，自己不能行，如此状态，“会面”怎有时？ 思妇低吟、啜泣，陷入沉沉的凝想之中。“阻”字很重要，如果长路而顺，大可快马加鞭，轻舟已过，但“阻”且长，回来之路不简单。
“胡马”、“越鸟”尚如此，亲人怎会不思念家人呢，总该有些讯息呀？是安慰，是埋怨，更是因念之切而生的怨，是含于怨中的无尽的思念。这样的日子何时是尽头呢？
“相去日已远，衣带日已缓”，分别很久了，为伊人也消得憔悴，“衣带日已缓”，无法可想，又不可断绝。空间慢慢地变化成时间，这里两个“日”字，两个“已”字，思念不可断绝，只能等待承受。
注释
[1]重（chóng）：又。这句是说行而不止。[2]生别离：即生离死别意。[3]相去：相距，相离。[4]涯：方。[5]阻：艰险。[6]胡马：北方产的马。[7]越鸟：南方所产的鸟。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，是当时习用的比喻，借喻眷恋故乡的意思。[8]同“以”。[9]远：久。[10]缓：宽松。此句是说人因相思而躯体一天天消瘦。[11]顾反：反同“返”还返，回家。[12]老：非实指年龄，而指消瘦的体貌和忧伤的心情，是说身心憔悴，有似衰老而已。[13]晚：行人未归，岁月已晚，表明春秋忽代谢，相思又一年，暗喻青春易逝。[14]弃捐：抛弃。
等待的结果是“浮云蔽白日，游子不顾返”。浮云很温厚很温婉，又还有点希望，或许有一天云开日来。衣带缓但可变紧，然老而可少，晚而可早乎？
日复一日，年复一年，留给思妇的、伴随思妇的仍将是绵绵无尽的又一天、又一年。
思念绵绵令人老，还是“努力加餐饭”吧，原本就是茶饭不香，不思饮食，思念之罪也；而今是自我宽慰，徒想何益？是无奈之语，又是多情之语，思念之罪也；多吃些饭，以挨岁月，活着才有希望，总是有些希望在支撑，又是思念之罪也。
所谓“悲莫悲兮生别离”（《九歌·少司命》），生离死别是动荡年代里一种带有普遍意义的生存状态，诗人要挖掘的就是隐含在这种普遍的离别之情背后的人生大悲哀。
这首诗歌“情真、景真、事真、意真”，读之使人悲感无端，反复低徊，为女主人公真挚痛苦的爱情呼唤所感动。诗中淳朴清新的民歌风格，内在节奏上重叠反复的形式，同一相思别离用或显、或寓、或直、或曲、或托物比兴的方法层层深入，“若秀才对朋友说家常话”式单纯优美的语言，正是这首诗具有永恒艺术魅力的所在。而首叙初别之情，次叙路远会难，再叙相思之苦，末以宽慰期待作结。离合奇正，现出转换变化之妙。不迫不露、句意平远的艺术风格，表现出东方女性热恋相思的心理特点。
《青青陵上柏》赏析
青青陵上柏，磊磊涧中石[1]。人生天地间，忽如远行客[2]。
斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛[3]。
洛中何郁郁[4]，冠带[5]自相索[6]。长衢罗夹巷，王侯多第宅[7]。
两宫[8]遥相望，双阙百余尺。极宴[9]娱心意，戚戚[10]何所迫？
这是主人公游京城而兴叹的记录。
开头四句，运用有形、有色、有声、有动作的事物作反衬和比喻，把生命短促这样一个相当抽象的意思讲得很具有实感，也充满了激情。主人公独立于苍茫，俯仰兴怀：向上看，山上古柏青青，四季不凋；向下看，涧中众石磊磊，千秋不灭；头顶的天与脚底的地，当然更是永恒；而生于天地之间的人呢，却像出远门的旅人，匆匆忙忙。
第五句以下，写主人公因感于生命短促而及时行乐。借酒消忧，由来已久；“驾马出游，以泄我忧”，也是老办法。看来，这位主人公是二者兼用的。他携“斗酒”，赶“驽马”，到了繁华的南都和京城去玩耍。但主人公的注意力并没有仅停留在景象上，他看到京都的达官显贵之间的互相探访，无非是趋势利、逐酒食。“极宴娱心意”，表现了“冠带”们花天酒地、追求享乐的情状。那些“长衢”、“夹巷”、“王侯第宅”、“两宫”、“双阙”，都不过是“冠带自相索”、“极宴娱心意”的场所。
注释
[1]“青青二句”：山上的树柏四季常青，山间的溪流穿过攒聚的众石长流不息。陵：大的土山。[2]远行客：比喻人生的短暂。离家远行的人会更思家，无论到了哪里都不能久留。且有暗示有厌世之意。[3]宛：今河南南阳，是东汉的南都。洛：今河南洛阳，是东汉的京城。[4]郁郁：形容洛中繁华热闹的气象。[5]冠带：官爵的标志，用以区别平民，此指京城里的达官显贵。[6]索：求。[7]“长衢二句”：大街的两旁罗列着小巷，许多王侯的第宅在巷中，而第宅的大门则面临大街，以见气概之盛，引人注目。衢（qú）：大路，四通八达的道路。[8]两宫：指洛阳城内的南北两宫。[9]极宴：极致的宴会。[10]戚戚：忧思的样子。
主人公“游戏”京城，所见如此，会作何感想呢？结尾两句就是感想的抒发。然而对这两句的理解人们却歧解纷纭：一种说结尾两句指主人公。“极宴”句承“斗酒”四句而来，写主人公享乐。一种说结尾两句指“冠带”者。是说那些住在第宅、宫阙的人本可以极宴娱心，为什么反倒戚戚忧惧，有什么迫不得已的原因呢？原来那些权贵豪门也是戚戚如有所迫的，弦外之音是富贵而可忧，不如贫贱之可乐。第三种说结尾两句是分指双方。豪门权贵的只知“极宴娱心”而不知忧国爱民，而诗中主人公却戚戚忧迫，两种情形形成了鲜明对照。
从全诗章法看，分指双方较合理，但又绝非忧乐对照。“极宴”句承写“洛中”各句而来，自然应指豪门权贵。主人公本是因生命短促而自寻“娱乐”，又因自寻“娱乐”而“游戏”洛中的，结句自然应与娱乐拍合。当然，主人公的内心深处未尝不戚戚，但口上说的毕竟是“娱乐”，是“游戏”。从“斗酒”、“驽马”诸句看，特别是从写“洛中”所见诸句看，主人公的行乐有很大的勉强性，与其说是行乐，不如说是借行乐以消忧。而忧的原因，也不仅是生命短促。生在乱世，他不能不厌乱忧时，然而到京城去看看，从王侯第宅直到“两宫”，都一味寻欢作乐、醉生梦死，全无忧国忧民之意。自己无权无势，又能有什么作为，还是“斗酒娱乐”，“游戏”人间吧！全诗内涵已深，结尾又用反问作结，更使诗歌余味无穷。
《今日良宴会》赏析
今日良宴会[1]，欢乐难具陈[2]。
弹筝[3]奋逸响[4]，新声[5]妙入神。
令德[6]唱[7]高言[8]，识曲[9]听其真[10]。
齐心同所愿，含意俱未申[11]。
人生寄一世，奄忽[12]若飙尘[13]。
何不策高足，先据要路津[14]。
无为守贫贱[15]，坎坷长苦辛。
诗歌深刻揭示了汉末社会士人对理想追求的幻灭与沉沦，表达了他们在理想与现实相矛盾中的困惑，展现了他们身处没落社会心灵遭受的痛苦与觉醒。
诗歌前六句描写的是宴会的情形。先写“宴会”是“良宴会”，“欢乐”是“难具陈”；再写“弹筝”的音乐演奏，而奏出的乐曲是“逸响”和“新声”。这是一群有抱负、有理想的年轻人，他们聚会在一起高谈阔论，意气风发，他们的弹筝“奋逸响”；他们的新声“妙入神”；他们在曲子里所表现的是“令德”和“高言”的美好理想；他们说真正理解我们的人能懂得我们的追求。
注释
[1]良宴会：热闹的宴会。[2]具陈：全部说出。[3]筝：乐器。[4]奋逸响：不同凡俗的音响。[5]新声：指当时最流行的曲调。[6]令：美好的意思。有令德的人，是指知音者。[7]唱：古作“倡”，这里泛用于言谈。[8]高言：高妙之论。[9]识曲：知音者。[10]真：谓曲中真意。指知音者不仅欣赏音乐的悦耳，而且能用体会所得发为高论。[11]齐心二句：上句是说下面感慨为人人心中所有；下句是说这种感慨大家都没有把它说出来。[12]奄忽：急遽也。[13]飙尘：指狂风里被卷起来的尘土。用此比喻人生，言其短促、空虚。[14]第高足，先据要路津：要想“先据要路津”，就必须“策高足”。策高足：就是捷足先得的意思。路：路口。津，渡口。据要路津，是占住重要的位置。[15]无为守贫贱：不要守贫贱，是劝诫的语气，和“何不策高足”的反诘语气相称应，表示一种迫切的心情。
“令德唱高言，识曲听其真”，也是用音乐来作比喻的。“令德唱高言”是说，我们把我们美好的德行和理想都通过歌曲唱出来。“令德”指的就是人生中一种美好的理想和德行。
可是，他们中有人达成愿望了吗？假如真的有一个人能够“识曲听其真”，能够听懂这些年轻人在弹奏和歌唱时心中所存的志意，那么他所听到的是什么呢？
前六句是意气风发的。从“齐心同所愿，含意俱未申”起，就转入了人生无常的悲哀。本欲忘却烦忧，听曲生情，烦忧更胜。及时行乐并未疗愈其心灵的沉痛，相反，倒是更激起其一腔感愤。后六句转而引发对人生的感慨，发表对人生的看法。
“人生于世间就如同一个过客在旅店里住一晚一样，一夜的时间是如此短暂，到明天你就该离开了。又像尘土，一会儿便被疾风吹散。为什么不快马加鞭，高踞要位，安享富贵荣华呢？别再忧愁失意，辛辛苦苦，常守贫贱！”
既然人生这么短暂，是否还需要如此认真对待呢？他的那些“令德”、“高言”之类，难道就不可以改变吗？于是他就产生了一个疑问，是“策高足”“踞要津”？或者坚持自己听从内心继续“苦辛”“坎坷”？他在人生的三岔路口上产生了困惑和犹豫。人非圣贤，每个人在人生选择的紧要关头都难免产生困惑和犹豫。当然，有的人就走上了富贵显达的那一条路，为了享受人生的快乐而牺牲了原来的理想，出卖了自己的人格。而如果坚持走你原来所选择的那一条路呢？说不定你会遇到更多忧患和不幸。诗歌表现了一种在人生歧路上的徘徊，给我们所有人提出了人生中一个十分重要的问题：在失意的情况下，面对短暂的人生，还要不要坚持你的理想？这个问题实在是古往今来一切人都很难回避的。作者又没有直截了当地把这个问题说出来，这首诗表达得很婉曲、很深远。它涉及了一系列人生问题、社会问题，发人深思。
《客从远方来》赏析
客从远方来，遗[1]我一端[2]绮[3]。
相去万余里，故人心尚尔[4]。
文彩[5]双鸳鸯，裁为合欢被[6]。
著以长相思[7]，缘[8]以结不解。
以胶投漆中[9]，谁能别离此？
此诗以奇妙的思绪，抒写了一位思妇的意外喜悦和痴情的浮想。开篇一改《古诗十九首》常从写景入手的惯例，而采用了开门见山、直奔主题的叙事方法。
突然来访的远方客人送来半匹素缎，并郑重其事地告诉她，这是她远在万里之外的夫君特意托他捎回来的。女主人公情不自禁，又惊又喜！尽管只是算不得怎样珍贵的半匹素缎，但它是来自“万里”之外的夫君处，当然也就有了不同寻常的意义。那丝丝缕缕，该包含着夫君对她的多少关切和惦念之情！女主人公又怎能不睹物而惊、旋即喜色浮漾？
注释
[1]遗：指客替故人带来赠品。[2]端：犹“匹”。一端即半匹。[3]绮：绫罗一类的丝织品。织成彩色花纹的叫锦，织成素色花纹的叫绮。[4]故人：此指久别的“丈夫”。尔：如此，指思旧之情。这两句是说尽管相隔万里，丈夫的心仍然一如既往。[5]文彩：绮上面所织的花纹。[6]合欢被：被上绣有合欢的图案。合欢被取“同欢”的意思。[7]著：往衣被中填装丝绵叫“著”。绵为“长丝”，“丝”谐音“思”，故云“著以长相思”。[8]缘：饰边，镶边。这句是说被的四边缀以丝缕，使连而不解。[9]以胶投漆中：用胶漆混合在一起比喻两情的坚牢和无法分割。
若将此四句与《古诗十九首·孟冬寒气至》中的“客从远方来，遗我一书札”对照着读，我们会感受到，似乎其中还含有更深一层蕴意：后者是诉说着“置书怀袖中，三岁字不灭”的凄苦，一纸书信而竟怀袖三年，可知这“万里”相隔不仅日久天长，而且绝少有音讯往还。这对家中百思想千系念的妻子来说，是非常痛苦难挨的事。在近乎绝望等待中，女主人公心头时时袭上被遗弃的猜忌疑惧。而今天竟意外地得到夫君捎来的素缎，原来远在万里之外的夫君也如她这般，也在思念着她啊，那“千思万想而不得一音”的疑惧便烟消云散了，那压抑许久的凄苦和哀伤似乎也随着“声泪交织”地“故人心尚尔”烟消云散了。
女主人公又意外地发现，素缎上面竟然还织有鸳鸯双栖的花纹。夫君是在用此来向她表示真心的，倾诉着愿与妻子百年相守的热烈情意。女主人公睹绮思夫，不禁触发起联翩的浮想：倘若将它裁作被面，则可以做条温暖的“合欢被”，再“著以长相思，缘以结不解”，非常地惬人心意。“著”有“充实”之意，“缘”指被之边饰。床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀结，这是制被的常识。但在痴情的女主人公心中，这些平凡的床上用品，也被赋予了特殊的含义：“丝绵”使她联想到男女相思的绵长无尽；“缘结”暗示她夫妻之情永结难解。这两句谐音双关之语，把女主人公浮想中的痴情，传达得既巧妙又动人！
制成了“合欢被”，夫君回来就可以和她同享夫妇之乐了。那永不分离的情景，致使兴奋的女主人公不禁又脱口咏出了“以胶投漆中，谁能别离此”的奇句。“丝绵”再长，终有穷尽之时；“缘结”不解，终有松散之日。这世上唯有“胶”之于“漆”，粘合固结，再难分离。那么，就让我与夫君像胶、漆一样投合、固结、永不分隔吧！这就是诗的结句。真可谓奇思、奇情、奇语，把诗情推向了如花似锦的境界。
初读起来，《客从远方来》所表现的，就是上述的喜悦和一片痴情，全诗的色彩很明朗。但从另一角度去解读：当女主人公欢喜地念叨着“以胶投漆中，谁能别离此”的时候，她恰恰还正陷于与夫君相隔“万里”的“别离”之中。所以女主人公描述的一切，其实都不过是幻想或虚境罢了。甚至说几时有远客之“来”，又何尝有彩“绮”之赠？倘若她真能与夫君“合欢”，她又何必要在被中著以长相之思、缘以不解之结？所以于不合欢时作“合欢”想，口里是喜，心里是悲，无中生有罢了。如此看来，此诗所描述的意外喜悦，实蕴含着夫妇别离的不尽凄楚；痴情的奇思，正伴随着苦苦相思的无声咽泣！正笔反用，诗歌又蕴含着丰富的言外义。
诗歌采用的突兀而起、直叙其事的方式，恐怕正是为了造成一种绝望中的“意外”之境，便于更强烈地展示女主人公那交织着凄苦、哀伤、惊喜、慰藉的“感切”之情吧！——这就是开篇的妙处。
这首诗既不写独守空闺的孤苦，也不写对故人的痴念，而是巧妙地截取了“客来遗绮”这一生活片断来描写思妇的心理活动。全诗以“端绮”为生发点，以“故人心尚尔”为情感的策源，以思妇的情感变化为线索，以物写情，以事写入，一气流走，首尾贯穿，结构严谨，毫无松懈。
《明月皎夜光》赏析
明月皎夜光，促织[1]鸣东壁。玉衡[2]指孟冬[3]，众星何历历[4]。
白露沾野草，时节忽复易[5]。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适[6]。
昔我同门友[7]，高举振六翮[8]。不念携手好，弃我如遗迹[9]。
南箕北有斗[10]，牵牛不负轭[11]。良无盘石[12]固，虚名复何益？
这是一首失意文人慨叹世态炎凉的诗歌。
一位失意的士子，默默无语地在月下徘徊，独对着清寂的秋夜。
月色皎洁，蟋蟀低吟，白露沾草，玄鸟远逝，寒蝉凄切，众星历历，凉意沁骨，身披漫天的月光，花木依旧扶疏，这一份凉意是无意的提醒——又是秋季了！
他在问：燕子都飞往哪里了呢？这样怅然地一问，不过是为了掩盖心底的惊悚：原来，自己游宦京华，转眼又经几度寒暑？时光如此的迅疾，自己又有几多流离辗转的客中的凄楚，久滞京华，夜深难眠，能够做些什么呢？诗歌从描述秋夜之景入笔，月光笼盖悲情，其实是在为后文的情感抒发铺上凄清的底色。
当诗人伤痛时，情感不免愤愤起来。诗人为什么久滞客中？为何在如此夜半焦灼难眠？那是因为他曾经有过希望、期待过，而今这希望和期待全都破灭了！求宦京华，岁月蹉跎中，曾经和他携手同游的同门好友，已经先振翅高飞，扶摇而上青云了。这应当是好事，朝中有人好做官，好友飞黄腾达，自然会从青云中垂下五彩丝绳，拉上士子一起比翼齐飞，翱翔于京师。可是，昔日携手的好友，将自己当作走路时遗留在身后的脚印，根本不屑一顾，更别说援引和提携了！
这一比喻，入木三分地刻画了同门好友的卑劣之态，表露了诗人那不谙世态炎凉的许多惊讶、悲愤和不平！全诗的主旨到了这时才表现出来，那在月光下徘徊的士子，原来是这样一位为同门好友所欺骗、所抛弃的落魄者。
带着被抛弃的余愤的诗人借问责徒有虚名的星星，引出“良无盘石固，虚名复何益”。想到当年友人怎样信誓旦旦，声称着同门之谊的“坚如磐石”，而今“同门”虚名犹存，“磐石”友情安在？诗人仰天长叹，以悲愤的感慨结束了全诗。
注释
[1]促织：蟋蟀。[2]玉衡：指北斗七星中的第五星至第七星。北斗七星形似酌酒的斗：第一星至第四星成勺形，称斗魁；第五星至第七星成一条直线，称斗柄。由于地球绕日公转，从地面上看去，斗星每月变一方位。古人根据斗星所指方位的变换来辨别节令的推移。[3]孟冬：冬季的第一个月。玉衡指孟冬，这句是说由玉衡所指的方位，知道节令已到孟冬（夏历的七月）。[4]历历：分明貌。[5]易：变换。[6]玄鸟：燕子。安适：往什么地方去？燕子是候鸟，春天北来，秋时南飞。这句是说天凉了，燕子又要飞往什么地方去了？[7]同门友：同窗，同学。[8]翮（hé）：鸟的羽茎。据说善飞的鸟有六根健劲的羽茎。这句是以鸟的展翅高飞比喻同门友的飞黄腾达。[9]弃我如遗迹：就像行人遗弃脚印一样抛弃了我。[10]南箕：星名，形似簸箕。北斗：星名，形似斗（酌酒器）。[11]牵牛：指牵牛星。轭：车辕前横木，牛拉车则负轭。不负轭：指不拉车。南箕北有斗，牵牛不负轭。这二句用南箕、北斗、牵牛等星宿的有虚名无实用，比喻朋友的有虚名无实用。[12]盘石：同“磐石”，特大石。
这叹息和感慨，包含了诗人那为炎凉世态所欺骗、所愚弄的多少伤痛和悲哀啊！
《明月皎夜光》写景抒愤的妙处就是，那感叹、愤激、伤痛和悲哀，始终交织在一片星光、月色、蝉鸣之中。这也是诗歌可以“怨”的作用，它能够为人们提供一个适宜情感宣泄的方式和途径，在身心上助益人生。
《西北有高楼》赏析
西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗[1]，阿阁三重阶[2]。
上有弦歌声，音响一何悲！ 谁能为此曲，无乃杞梁妻[3]。
清商[4]随风发，中曲[5]正徘徊[6]。一弹再三叹，慷慨[7]有余哀。
不惜[8]歌者苦，但伤知音稀[9]。愿为双鸿鹄[10]，奋翅起高飞[11]。
慨叹着“何不策高足，先据要路津”的汉末文人，面对的却是一个君门深远、宦官当道的苦闷时代。是骐骥，总得有识马的伯乐才行；善琴奏，怎少得了钟子期这样的知音？壮志万丈而报国无门，——在茫茫人和事中，还有什么比这更教人嗟伤的呢？
此诗的作者，就是这样一位彷徨中路的失意人。这失意当然是政治上的，但在比比倾诉之时，却幻化成了“高楼”听曲的凄切一幕。全诗可分为三层。前四句描述高楼之壮美，中八句写尽弦歌之悲凄，后四句则是感叹知音难求。
西北方向有一座“高楼”矗立，这高楼是那样堂皇：“交疏结绮窗，阿阁三重阶”——刻镂着花纹的木条，交错成绮文的窗格；四周是高翘的阁檐，阶梯层叠有三重。那巍峨的楼影，耸入了飘忽的“浮云”之中。此非实境。《古诗十九首》在艺术表现上的一大特点，就是“托”。此诗是作者假托之“境”，“高楼”云云，全从虚念中托生。在万籁俱寂中，听从那高楼上飘来的“音响一何悲”的琴曲，恐怕更多一重哀情笼盖而下吧？
这感觉在诗人心中造成一片迷茫：“谁能为此曲？无乃杞梁妻”！诗人是借古抒怀。杞梁的妻子悲恸于“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣”，乃“抗声长哭”竟使杞之都城为之倾颓。古代女子没有独立生活的能力，于是在家从父，出嫁从夫，夫死从子。倘若既无父，又无夫，又无子，那就处于极端的孤苦寂寞中了。而今诗人所听到的高楼琴曲，似乎正有杞梁妻那哭颓杞都之悲，以此意境烘托、传达内心之戚，极为妥贴。
注释
[1]交疏结绮窗：疏，镂刻。绮，有花纹的丝织物。这句是说刻镂交错成雕花格子的窗。[2]阿阁：四面有曲檐的楼阁。这句是说阿阁建在有三层阶梯的高台上。[3]无乃杞梁妻：无乃是“莫非”、“大概”的意思。杞梁妻，据说齐国大夫杞梁，出征莒国，战死在莒国城下。其妻临尸痛哭，一连哭了十个日夜，连城也被她哭塌了。
[4]清商：乐曲名，声情悲怨。[5]中曲：乐曲的中段。[6]徘徊：指乐曲旋律回环往复。[7]慷慨：感慨、悲叹的意思。[8]惜：痛。[9]知音：借指知心的人。相传俞伯牙善鼓琴，钟子期善听琴，子期死后，伯牙再不弹琴，因为再没有知音的人。这两句意我难过的不只是歌者心有痛苦，而是她内心的痛苦没有人理解。[10]鸿鹄：鹄，就是“天鹅”。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。此二句以双鸿鹄比喻情志相通的人，意谓愿与歌者同心，如双鹄高飞，一起追求美好的理想。[11]高飞：远飞。这句是说，展翅高飞，自由翱翔。
一个“悲”字顿使高楼听曲的虚境，充满了凄凉的氛围。那哀哀弦歌的必是位女子。她只是铮铮地弹着，让不尽的悲哀在琴声中倾泻，“商”声清切而“多伤”，当其随风飘发之际，听去该有多么凄凉！这悲弦奏到“中曲”，便渐渐舒徐迟回，接着又是铿然地“一弹”，琴歌顿歇，只听到声声叹息，从高高的楼窗传出。这阵阵的叹息声正裹着几多压抑难伸的慷慨之情，追着消散而逝的琴韵在耳际回旋！ 而诗人却从那寂寂静夜的凄切琴声中，理解了佳人不遇“知音”的伤感。这伤感是那样强烈地震撼了他，因为他自己也正是一位不遇“知音”的苦苦寻觅者啊！共同的命运，相近的情怀把诗人和“歌者”的心连结在了一起。
“欲将心事付琴，知音少，弦断有谁听？”千金易得，知音难求。古往今来，人生得一知己，死而无憾。若无知己，该是多么寂寞，何况是那“高处不胜寒”的女子。
诗歌构思之奇巧令人称妙：不仅把自身托化成高楼上的“弦歌”者，而且又从自身化出另一位“听者”相互照应，聊相慰藉。诗人透过诗歌字面上的终于得遇“知音”、并希望奋翅“高飞”的情景，让人感受到的恰恰是一种“四顾无侣”、自歌自听的无边寂寞和伤情！诗人的内心痛苦，正借助于这痛苦中的奇幻之思，表现得分外悱恻和震撼人心。所以清人吴淇评说《古诗十九首》中，“惟此首最为悲酸”。