第3章 为国家道歉叫好(2)
为历史罪责道歉在其他国家司空见惯
欧美不少国家曾为历史罪责道歉。例如,1970年联邦德国总理勃兰特访问波兰,长跪在华沙犹太人殉难者纪念碑前道歉,为德国当年的暴行表达了痛彻肺腑的无言愧疚。1995年7月,法国总统希拉克为法国人在德国占领法国期间迫害犹太人事件表示道歉。1997年10月,挪威国王为挪威对闪族少数族裔的压迫表示道歉。2006年6月22日,加拿大总理哈珀向华人铁路工人道歉,同时也为1923年“人头税”停征后实施的《排华法案》表示最深切的悔过。2008年,澳大利亚国会为政府在1870年到1970年强加给土著人的同化政策道歉。2008年3月18日,德国总理默克尔访问以色列时,在国会向世界承认德国的“屠杀之辱”,说“大屠杀让德国蒙羞,我在此向所有在战争中的幸存者鞠躬致歉”。2009年2月,澳大利亚总理陆克文发表声明,就澳大利亚对待原住民的方式及相关政策导致原住民身心的痛苦和煎熬正式道歉。同年,加拿大总理站在国会向本国的原住民道歉。“我们对待印第安学校孩子们的处理方式是历史上最耻辱的一页。”他说,“今天,由于意识到这个错误所造成的巨大摧残,让我们无地自容。”2010年6月,英国首相卡梅伦就“血色星期日”事件表示道歉。a 前苏联和俄罗斯也曾为历史罪责道歉。例如,1990年,前苏联向波兰道歉,承认在卡廷森林杀害数千名波兰人。1993年,俄罗斯总统叶利钦正式为前苏联1968年入侵捷克斯洛伐克事件表示道歉。
非洲一些国家也曾为历史罪责道歉,其中最典型的是南非就种族隔离政策道歉。1993年4月、1996年8月及1997年9月,南非总统德克勒克数次a 1972年1月30日,在北爱尔兰的一座城市伦敦德里,举行了一场和平集会,抗议英国对爱尔兰共和军嫌犯不经审判就进行长期关押的政策。英国伞兵向游行的市民开枪,造成14人死亡,这就是著名的“血色星期日”。
为种族隔离政策道歉。1996年8月21日,“真相与和解委员会”正式诞生,从而结束了长达46年的种族歧视政策,给这个国家带来了自由、尊重、责任、和解、平等和民主。德克勒克说,那些屠杀、折磨和蹂躏都不应该是政府行为。在此之前,德克勒克释放了因反对种族隔离政策而入狱的曼德拉,在法律上取消了种族隔离政策,为国家的民主选举奠定了基础。曼德拉随后被选为南非第一任黑人总统,他和德克勒克因此荣获诺贝尔和平奖。
巴拿马总统贝罗卡尔曾在道歉史上写下独特的一笔。2010年5月,他下令重新设计护照,并由其亲自审批。两个月后,有关部门设计并制作了几本护照样品,上交到了总统府,很快博得了总统的赞赏并要求用最快的速度印制投用。三个月后的一天,贝罗卡尔又把那几本护照样品从抽屉取出来欣赏。突然,他发现了护照上有一个非常细微的错误:巴拿马的国徽中有一个十字叉是铁锨和丁字镐,然而这些护照上所印的却是铁锨和长柄方锤!国徽出错,对于一个国家来说简直是奇耻大辱,总统认为自己应为这个失误负责!他先是要求护照管理局立即用最快的速度赶制新护照,同时要求用最快的速度把这已领新照的4万个人的名字打印出来,他要在第二天发表电视讲话,向这4万个人道歉。10月4日晚上19点,里卡多准时走上演讲台,他先是介绍了道歉因由,然后,他拿起手中的稿子说:“这4万个人的名字分别是曼格艾尔·阿马多加·雷亚罗、查洛慈·安东尼奥·马萨克……”10分钟过去了,里卡多在念名字;半个小时过去了,里卡多依旧在念名字;90分钟过去了,总统里卡多还是一个一个地念着那些名字!以平均每个名字花3秒钟计算,总统要念完4万个名字最起码要花掉33个小时,加上中间可能有两次短暂的睡觉,再加上用来上厕所和吃饭的时间,这场电视道歉将会持续50个小时!用50个小时向4万个人道歉?所有人都被震惊了!电视里,总统的道歉在继续,而连线的电话里,则不断传来老百姓们的呼声:“总统先生,我们已经谅解了你的失误,也体会到了你的苦心,你去休息吧!”总统却这样回答:“如果连具体名字都不念,那还谈什么尊重与道歉呢?如果连一个道歉都无法具体地落实到一个人的身上,那还指望我为你们落实什么呢?如果我连为自己承担错误都做不到,谁还能指望我来为这个国家承担些什么呢?”夜晚10点50分,在道歉进行了将近4个小时的时候,有一位海外巴拿马人在电话里说:“总统先生,如果你对民众们的建议如此不在意,我们还能指望你今后能听取我们什么建议呢?”里卡多这才抬起头来,对着与电话连线的麦克风问:“你们真的可以原谅我所犯的这个过失?”电话连线那端的听众肯定地回答说:“总统先生,我们原谅你!”这一句话,让全国上下一片沸腾,所有电视机前的普通百姓,他们不管总统能不能听见,纷纷大声喊道:“总统先生,我们原谅你!”直到这时,总统才停了下来,他向着镜头鞠了一个躬,说了一声“谢谢我可爱的巴拿马民众”,随后走下了讲台。
一些有重大影响力的非国家行为实体也曾为一些重大的罪行或错误表示道歉。例如,1954年,国际奥委会专门发表声明,就当年在希特勒执政初期的柏林举办奥运会这一错误选择向公众道歉。教皇保罗二世在2000年千禧弥撒上,为基督教会两千年来所犯下的种种不义请求宽恕。2008年,教皇本笃十六世在接见被天主教神父性虐待的美国受害者时,表达了自己的忏悔之意。后来,教皇书面道歉说:“对你们所经受的严重伤害,我表示深切的歉意,你们的信任顷刻被摧毁,你们的尊严残酷被践踏……我在此郑重表达我们的羞愧和自责。那些罪行一定会得到上帝的审判。”
本文特别要提到的是,即使像日本这样不愿道歉的国家,也曾就其历史罪责作出过道歉。例如,2011年12月18日,日本向“二战”时的加拿大战俘表示深切的道歉。
为以国家名义就历史苦难道歉叫好
回顾以国家名义就历史苦难道歉的历史进程,我们至少可以获得如下重要启示:
以国家名义就历史苦难道歉,是一种值得尊重的政治姿态,是一种国家道德与正义的情怀,是社会进步的表现。一个国家政治是否清明,不在于是不是犯错误,而在于有了错误之后,是不是勇于承认和改正错误。政府和人一样,要有品德素养,其中最重要的品德素养就是有责任,有担当。救助弱者,伸张正义,惩恶扬善,这就是责任。做错了事情,勇于承认错误,真诚道歉,积极赔偿受害者,这就是担当。国家是根本,政府只是国家的外在表现形式。不管经历多少年,也不管更替了多少任政府,政府都有对本国过去的错误向受害者道歉的义务。道德制高点的取得,并不能通过强权、通过话语霸权或政治谎言来获取,而是拥有政治权力者通过尊重弱者,尊重不同的族群,通过谦卑的心灵来达成。只有真相与和解,才能使一个民族重新拥有光明的未来。每一次国家和政府道歉后面,都有着公民活动的铺垫,都有着社会认识的进步,都使人看到文明在国家政治层面的繁育和延伸。用什么样的姿态面对历史,既反映这个国家的道德境界,也体现这个国家的智慧。直面历史真相,是一种勇敢,但并不是所有国家都能勇敢地说一句“对不起”。
以国家名义就历史苦难道歉不会自然而然地实现,它需要付出长期和艰辛的努力。要求美国国家就《排华法案》道歉的《请愿书》上,有165个华人团体联合签名。当时最大的阻力来自大量的美国人不知道有《排华法案》这件事——包括很多国会议员,都不知道。何谈道歉?美国华人团体孜孜不倦地开展游说工作,找数百个参议院、众议员一个个地分别宣讲这段历史,游说花了整整两年,中途时紧时松,但始终没停。民主政治就是这样,如果你自己不发声、不参与、不在乎,那么不会有天上掉馅饼的好事。美国的道歉并非出于内部强烈的道德自省,多半是出于实用主义哲学的原则,在对旧恶改正不彻底的情况下,视外部情况的压力作出调整,这种调整促进了现实主义的利益交换,在国人圣人化与国家帝国化之间做出平衡,助推了国力的强盛。尽管如此,美国的道歉,无论是否蒙受了实用主义的阴暗心理影响,都是基于一个前提:承认历史的错误,仅此就应该值得肯定。参众两院全票通过的向美国华人的国家道歉案,足可以看出其道歉之真诚。这项议案是由首位华裔国会女众议员赵美心牵头向美国参众两院提出的,正是由于一代代华人政治精英的崛起和努力,最终推动了美国上层对《排华法案》的反思。抵制《排华法案》,不靠神仙皇帝,靠的是华人自身的力量。美国向《排华法案》道歉不是良心发现的结果,也不是恩赐的礼物,是华人发声、抗争的努力成果。
以国家名义就历史苦难道歉不仅不会损害国家在国际上的形象,相反,会大大有助于提升国家形象。日本和德国虽同为轴心国的战败国,战后对战争反省的态度却大相径庭。德国多次向欧洲国家道歉,公开反省纳粹罪行,并且勃兰特以总理之尊,一跪谢罪天下,赢得了各国的谅解和尊重。而日本呢,与德国的态度是天壤之别,其政要多次参拜靖国神社,纠缠于南京大屠杀的具体数字,并企图以此否认南京大屠杀,更有甚者的是在教科书中否认侵略战争的性质、美化侵略战争行径。日本在这方面与德国在国际上的形象远远不能相比。
以国家名义就历史苦难道歉,有利于提高政府威信,有助于消除政府与人民之间的各种猜疑,增强人民对政府的信任,加强各民族之间的团结,有利于增进社会的和谐与稳定。人非圣贤,孰能无过?过而能改,善莫大焉。政府也是如此,犯错在所难免,只有知错、改错才能求得进步。越是放不下身段说声“对不起”,越是容易受到猜疑;越是爱面子,越是丢面子。这就是孟子所说的“有不虞之誉,有求全之毁”。解放军信息工程大学教授陈鲁民说得好:
平心而论,作为“君权神授”的古代帝王,权倾天下,尊严无比,百姓疾苦重要,皇帝面子也很重要,能对自己的过错反省悔悟,已经十分难得了,倘再写成文告颁示天下,就更属不易。至于是出于至诚还是迫于无奈,有几分真心,几分作秀,那就不得而知了,无论如何总比死不认错,固执到底要好吧。有了《罪己诏》这个不成文的制度,对那些无法无天的帝王多少总是个约束。毕竟,在已没有帝王的20世纪60年代初,我们就听到有领导人这样说:“我们不学胡志明,任何时候我都不下《罪己诏》。”(沙叶新《检讨文化》)其实,如果能学学历代那些睿智的帝王,诚恳反省自己,检讨既往错误,吸取经验教训,接受大家监督,后来的“十年浩劫”或许能够幸免,民众、国家免遭折腾,其身后的历史评定也会高得多。a古代中国朝廷也有道歉的传统国家就历史罪责表示道歉并非是外国的“专利”,古代中国朝廷也有道歉的传统。现代国家常常是总统、首相等代表国家道歉,古代中国则通常是皇帝亲自出面道歉,不过那时候不用道歉这个词,而是发个《罪己诏》,也就是皇帝的一份检讨书。《罪己诏》既可以被看成是皇帝对个人错误的承认和悔恨,也可以看成是代表国家的道歉。《罪己诏》一般这么开头:朕以薄德云云。然后是述说自己在某些政事上的不足,或者说自己在私人生活上有a 《漫话<;罪己诏>;》,载《同舟共进》2012年第8期什么样的过失。由于这种过失所导致的灾害或者天象,都是应该降临在自己身上的灾劫,现在却是由百姓承受了。关于这件事皇帝我本人很难过,所以敬告上天,我一定要改过自新,请老天爷看我的行动吧。皇帝道歉大致都是这么个模式。中国古籍中记载的第一份《罪己诏》,是《尚书》中的《汤诰》,《秦誓》则是秦穆公偷袭郑国惨败后的罪己文。后来,还有《诗经》中周成王的罪己诗《周颂·小毖》。
汉文帝是第一位正式发《罪己诏》的皇帝,最后一份《罪己诏》是袁世凯在取消帝制后发过的类似文书。据历史学家黄仁宇统计,在《二十五史》中共有89位皇帝下过264份《罪己诏》,平均每八年就下一份,皇帝们也够“诚恳”的。而《罪己诏》里心情最沉痛的,则非汉武帝莫属。汉武帝晚年,任用江充,酿成“巫蛊之祸”,逼死太子刘据和卫皇后,受诛连者达数万人;受方士欺骗,求仙炼丹;穷兵黩武,横征暴敛,干了很多狂妄悖谬之事。痛定思痛,他在《轮台罪己诏》中自责悔过(“深陈既往之悔”),不忍心再“扰劳天下”,决心“禁苛暴,止擅赋,力本农”,“由是不复出军。而封丞相车千秋为富民侯,以明休息,思富养民也”。
皇帝代表国家所作的道歉有时会起到凝聚人心、拨乱反正,甚至起死回生的作用。唐建中四年(783年),长安失守,德宗仓皇逃亡,被叛军一路追杀至陕西乾县。次年春,他痛定思痛,颁发了一道《罪己大赦诏》,文字真挚动人,很有感召力。据史料记载,唐德宗颁“诏”后,“四方人心大悦”“士卒皆感泣”,民心军心为之大振,不久,动乱即告平息。