第6章

昼夜乐

柳永

洞房记得初相遇，便只合、长相聚。何期小会幽欢，变作离情别绪。况值阑珊春色暮，对满目、乱花狂絮。直恐好风光，尽随伊归去。一场寂寞凭谁诉？算前言、总轻负。早知恁地难拚，悔不当时留住。其奈风流端正外，更别有、系人心处。一日不思量，也攒眉千度。

这是一首回忆从前欢聚和别后相思的词。词从“忆”写起。“初相遇”是在“洞房”，这一点她“记得”很清楚。开头破空而来，绝无含蓄，把她思念最深的事和盘托出。这样写，是符合“此中人”的思想情绪的。“初相遇”之后“长相聚”，在她看来，是天经地义的事。因为情深意浓、痴情的她便认为事情只应该这样而不应该那样了。“便只合”，话是说得斩钉截铁的。

正因为对于“初相遇”后“长相聚”，觉得理应如此，内心十分肯定，那么当“幽欢”顿成“离情”时，便不禁迸发出“何期”的强烈感情：哪里会想到仅仅是“小会”，仅仅是“幽欢”，陡然就一下子分开而为离别所苦呢！三、四句紧承一、二句，是对骤变的埋怨、伤情。之所以这样，主要还是由于情痴。

前四句全是忆想，是过去的事情了。接着回到眼前的现实情景中来。现在是：春意阑珊，落花飞絮，一切都不堪回首了。这里的“春色暮”，非同一般，在遣词用字上，加重了分量。化乱絮狂，又是“满目”——遮天盖地，无处无之。本来已经离愁万种，何况现在又正是在这花谢春残的时候呢！而更怕的是，已经所余无几的“好风光”，又会尽随着人而去了呵！这四句担心着春光一去无踪，实际上潜藏有忆别人的影子。因为，“年年岁岁花相似”，春走了，明年会再来；花谢了，明年会再开；但“岁岁年年人不同”，人的青春过去，却永远都不会再来了，“直恐好风光，尽随伊归去。”自己生命中的“好风光”，不也正是由于他的“归去”而归去了么？

下片主要是抒情。“一场”，意即“满怀”，言其多。首句是说：满怀的寂寞向谁去诉说呢？用问句加重分量，而语气仍是肯定的。为什么会这样说？下句作了回答：“算前言、总轻负。”“前言”，指分别前讲的话。那时，他海誓山盟，表示永不变心；并说只是暂别，不久就会回来。可是现在怎样呢？他所有的应允、承诺，全一股脑儿抛到九霄云外去了。

尽管对方如此负心，如此不守信义，可是她呢？“早知恁地难拚，悔不当时留住”！如果要是早知道他走后，我这样难以割舍，当初我就不会让他走了。她自己悔、自己恨，一点儿也没有迁怒对方，而且把责任包揽下来。正是情痴的又一表现。

为什么对他这样钟情？词中作出回答——但仅及一点，而大半又“吞”了回去。这一点就是：“风流端正”。他风流潇洒，仪表不俗，这对她来说是摆脱不了、无可奈何的。可它又绝不是一切。除此以外，“更别有系人心处”，他还有牵掣人心的地方。这真是让你不能不想，不能不爱；如果有恨，那也是恨自己不好。她的那种深入肌肤的感情，可说到了无以复加的程度。陈锐《衷碧斋词话》说：“屯田（柳永）词在小说中如《金瓶梅》”。这是说他写情“备足无余”。过于显露了。

“一日不思量，也攒眉千度。”是紧接上面更进一层的写法。如果一天之中不想他，也会因此而皱眉千回。这两句意思与“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”（李清照）相仿，但眉攒千回，其人的愁情更苦，凄凉情景，远过李词。

迎新春

柳永

懈管变青律，帝里阳和新布。晴景回轻煦。庆嘉节，当三五。列华灯千门万户，遍九陌罗绮，香风微度。十里然绛树，鳌山耸，喧天箫鼓。渐天如水，素月当午。香径里，绝缨掷果无数。更阑烛影花阴下，少年人往往奇遇。太平时朝野多欢，民康阜随分良聚。堪对此景，争忍独醒归去。

这首词，写都城开封元宵盛况。一起以节令之变换，点出帝京新春和暖。接着写天气晴朗更使气候宜人。“庆嘉节，当三五”实写具体的佳节之欢。十五元宵，实际上是灯节，“列华灯”三句，铺写家家张灯结彩，而赏灯人之多，却是暗写，以“罗绮”、“香风”代替男女人群。“九陌”、“十里”极言其广。“十里”三句，再写灯的张挂在高高低低处，而配合着音乐演奏。箫代表管乐器，鼓代表板乐器，都是适合在热闹场合中吹打的。上片是极写元宵的气候、灯景、乐器，而人却只是在这环境中以衣锦飘香、若隐若现地浮动着，可谓虚中有实、似少实多，以某些特征而代表全人，而人又是“遍九陌”之多的。下片以“天”接“天”，从“喧天箫鼓”过渡到“渐天如水”，一“渐”字，拉开了时间的线索。时候不早了，“天如水”，天清而静。“素月当午”，月照正中。人自赏灯来，又转入各自寻觅所欢。“绝缨掷果无数”，用的是典故，但已非一人之艳遇，而是“无数”之多。“更阑”两句，写景极美，写事动人。“烛影花阴”，明明暗暗，朦朦胧胧，“少年人往往奇遇”，有多少风流韵事，然而乐而不淫，就此刹住。“太平”二句，推广开来，写当时承平气象。这里，我们可以从祝穆《方舆胜览》记载范镇的话，说明这首词的史料价值。辞云：

“范蜀公尝曰：‘仁宗四十二年太平，镇在翰苑十余载，不能出一语咏歌，乃于耆卿词见之。’”又黄裳在《书乐章集后》称：“予观柳氏乐章，喜其能道嘉桔中太平气象，如观杜甫诗，典雅文华，无所不有。是时予方为儿，犹想见其风俗欢声和气，洋溢道路之间，动植成若。令人歌柳词，闻其声，听其词，如丁斯时，使人慨然有感。呜呼！太平气象，柳能一写于乐章，所谓词人盛世之黼藻，岂可废耶！”（《演山集》卷三十五）从这些评述中，可以看出柳永以慢词描写都市风光、承平景象，是有特殊成就的。词的最后是对景“争忍独醒归去”，是乐而忘返了。这首词，以铺叙见长，气象渲染，浓淡适宜。写景则时疏时密，用典则结合时宜。人物都是在良辰美景中出现而又是活跃着的，呈现出太平景象。以此句做结更是含有欢乐常保的意义，后乐无穷。

迷仙引

柳永

才过笄年，初绾云鬟，便学歌舞。席上尊前，王孙随分相许。算等闲、酬一笑，便千金慵觑。常只恐、容易葬华偷换，光阴虚度。已受君恩顾，好与花为主。万里丹霄，何妨携手同归去？永弃却、烟花伴倍。免教人见妾、朝云暮雨。

柳永这位风流俊迈的才子词人，在青年时代常和一些“狂朋怪侣”到汴京的歌楼妓院中朝欢暮宴，写下了许多广为流播的“淫冶之曲”。不过，这首争写妓女的《迷仙引》，我们却不能拿它当作“艳词”看。

这首词全部摹拟一个妙龄歌妓的口吻，道出她厌倦风尘、追求爱情的心理活动。作者似乎只是客观如实地写来，字里行间却流露出对备受凌辱的妓女渴望跳出火坑、获得自由的深切同情。主题是严肃的，感情是真挚的，语言也是洁净的。

全词分上下两片。上片写这位妓女对卖笑生涯的厌倦和忧虑；下片写她对自由生活的渴望和追求。

上片一开头，就以歌妓之口，说她刚才十六岁，就学妇人的样儿梳结起蓬松如云的环形发辔，开始学唱习舞，从事卖笑生涯了。笄，是古代用来束发的簪子，据《郑语》注：“女十五而笄。”所以称女子许嫁之年叫笄年或及笄。“绾”，指把头发盘绕起来打成结。这儿一个“才”字，一个“初”字，一个“便”字，前后相扣，连贯而下，把一个不幸落入风尘的少女万般无奈、陂度悲凉的心情和槛托出。平铺直叙，纯用白描，却自有弦外之音。

紧接前句，说她在酒席宴旁，对于那些公子哥儿的调笑戏弄，只好随遇而安，曲鼓逢迎。其中“随分”二字，透露出多少屈辱和辛酸，身不由己、不得不然呀！这就在觥筹交错的欢闹场面的背后，不着痕迹地浸染着人格倍遭污辱的点点血泪，意思较前更深入了一层。

然而，妓女也是人，也自有人的感情和尊严。她多想公子哥儿们能对她的委身相许报以一笑啊，哪怕是平平常常的一笑，那么她连千金也会不屑一顾的呀。“算”，料，想来；“慵觑”，即俗话说的“懒得一看”的意思。这儿用“一笑”与“千金”对比，十分强烈地刻画出她渴望尊重、珍视情意、追求知音的心理，同时也有力地反衬出那些公子王孙给予她的只是轻薄无情的玩弄。作者描摹她那渴望、失望而寂寞的心情是多么细致入微，而用笔又是何等简劲巧妙。

如果说正当青春妙龄尚且如此，一旦人老珠黄将何以堪。因此，她常常担心如花年华轻易地悄悄流逝而空度岁月，找不到理想的归宿。其中“葬华”一词，是指朝开暮落的木槿花，“华”通“花”。用木槿花来比喻美好而短暂的青春年华是很贴切的。这儿没有任何的雕饰，把她厌倦风尘、忧虑未来的满腔忧怨直截了当地倾吐出来，成为上片精彩的结笔。

上片是从以往的无情现实落笔铺写；下片则由未来的强烈愿望发挥开去。

“已受君恩顾，好与花为主。”既是下片的换头，又是振起全篇的警句。“君”是指这位妙龄歌妓难得一遇、有情有义而为之倾诉的对象（其中当有作者的影子），“花”当然是借喻这位正处青春全盛期的歌妓自己了。她犹如落水者抓住了一根稻草似地兴起了希望，说我既已承受了您的加恩看顾，请您就好好地给我做主啊。我们从这凄婉动人的苦求声中可以洞悉她那追求知音、渴望自由的心境。这是一个被蹂躏的女性发自内心深处的哀告和呼吁！它承上启下，拓开新意，成为全词思路发展的枢纽。

她盼望“君”不妨带她回家，到那海阔天窄的自由境地中去这是对“好与花为主”的直接生发，表达了她祈求能与“君”过着恩爱夫妻生活的迫切愿望。用“万里丹霄”来比喻摆脱了风尘生涯后那种海阔天空、自由美好的理想境界，该是多么形象、贴切；特别是“何妨”二字，又是何等地委婉凄绝，它既吻合尊重对方的商量口气，又隐含了对于“君”打破携妓而归的种种世俗之见的希冀和渴望。《介存斋论词杂著》说：“耆卿为世訾警（诋毁）久矣！然其铺叙委婉，言近旨远，森秀幽淡之趣在骨。”事实正是这样。

在这样倾诉真情之后，接以“永弃却、烟花伴侣。免教人见妾、朝云暮雨”来收束全词，就水到渠成了。它一方面表达了割断风尘、忠于爱情的决绝之志，一方面流露了祈求谅解、助脱苦海之情。语气斩截而情深意长，在结构上又呼应了上片。其中尽管也用了“烟花”（代指妓女生涯）、“朝云暮雨”（喻指男女交欢，用宋玉《高唐赋》所叙楚襄王与巫山神女相会、神女临去时说她“旦为朝云，暮为行雨”事），却毫无浮艳色情的味儿，倒是起了深化主题、首尾相连的作用，使全词成为完璧。

此词巧取角度，纯以歌妓之口出之，读来情真意切，诚挚感人。语言全用白描，干净利落，通俗流畅，并无绮罗香泽之态。王国维曾指出《古诗十九首》之二、之四有淫鄙之尤的诗句，“无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代北宋之大词人亦然。”（《人间词话》）柳永的词亦当作如是观，特别是这首《迷仙引》，当为柳词上乘之作。

采莲令

柳永

月华收，云淡霜天曙。西征客、此时情苦。翠娥执手，送临歧，轧轧开朱户。千娇面、盈盈伫立，无言有泪，断肠争忍回顾。一叶兰舟，便恁急桨凌波去。贪行色、岂知离绪。万般方寸，但饮恨，脉脉同谁语？更回首、重城不见，寒江天外，隐隐两三烟树。

这首词和他的《雨霖铃》堪称写别离词的双璧，各有特色。《雨霖铃》以景起，以情结，抒情则一泻千里，而寓有哲理。《采莲令》则以景起以景结，景中，含情，余韵无穷。

词一起点月落天明景色，淡云祚霜满地，早晨本是美景，而以“西征客、此时情苦”，则无心赏此良辰。一句景，一句情，配合得极为巧妙。“翠娥”二句写送行者的情态，“执手”、“送临歧”、“开朱户”，这几个动作，次序应该是开门、送行、执手，这里迫促写来，强调执手之不忍分离，就不顾动作的先后了，乱得动人，听来有声，“轧轧”就是叹息。“千娇面”三句，又是倒叙见其精彩。“断肠争忍回顾”，“断肠”，沉痛之至，“争忍回顾”，不忍回顾，实际上是回顾了，看到那“千娇面、盈盈伫立，无言有泪”。这一刹那成永恒，也是一顾难忘，回首断肠。写透写尽两情的依依惜别。换头，“一叶”三句又是写景写情。写别后舟行之行，实则远离了人，于是厌嫌那“急桨凌波去”，更讨厌“贪行色”，只图完成行程，哪知人的心思，这是一层。“万般”句，再写别后心中之恨，只能饮恨吞声，知音已别，谁与为言。这是第二层。“更回首”三句，和上片末句同一机杼，不过只是一泻下来。“重城不见”，写城实是写人，城不见，人更不见。然而末两句，则又宥开撒出，但见江天大景辽阔，烟树几点迷离。以景结，无限之景寓无限之情，这是第三层。总之，是一层深一层，一层透一层，一层大一层。多层次地铺写离情别绪。全词又是以别后之一顾、再顾铺开来写，上片写别来犹见人之多情，下片则写别后不见人而只见江天烟树。见与不见，总是伤心。明知见是伤心，不见也是伤心，然而却不能不一顾再顾，充分地表现出留恋之深。柳永功名蹭蹬，赖有红袖知音。当兹别离，实有高山流水之思，其词之沉痛处，当不仅是恋情的。