第5章

伊丽莎和乔治亚娜分明是按吩咐行事，尽量少同我在一起。而约翰一见我就装鬼脸，有一次竟还想对我大打出手。像上次一样，我怒不可遏、忍无可忍，激起了一种反抗的本性，一下子扑了上去。他一想还是住手的好，便离开了我，一边破口大骂，诬告我撕裂了他的鼻子。我的拳头确实瞄准了他的鼻子，使足力气狠狠一击。我看这一招还有我的目光使他吓破了胆时，我真想乘胜攻击，达到目的，可是他已经逃到他妈妈那里了。我听他哭哭啼啼，开始说“那个讨厌的简·爱”如何像疯猫一样扑向他的故事。但他的哭诉立即被厉声打断了。

“别同我提起她了，约翰。我同你说过不要同她接近，她不值得搭理。我不愿意你或者你妹妹同她在一块玩。”

这时，我扑出栏杆，向他们大叫了一声：“他们还不配同我交往呢。”尽管里德太太的体形有些臃肿，但一听见我这不可思议的大胆反抗，竟然敏捷地蹬蹬跑上楼梯，凶狠地把我拖进保育室，按倒在小床的床沿上，气势汹汹地看着我，从此我那天再也不敢从那里爬起来，或是再吭一声了。

“要是里德先生还活着，你也会这样吗？”我似乎无意中问了这个问题。我说似乎无意，是因为我的舌头好像不由自主地露出了这句话，完全是随意倾吐，不受控制。

“什么，”里德太太怔住了。她的灰色眸子显得惶惶不安，流露出了几乎绝望恐惧的神色。她从我的胳膊中抽回手，愣愣盯着我，好像真的搞不懂我究竟是个孩子还是魔鬼。这时，我左右为难了。

“里德舅舅在天堂里，你做的和想的，他都知道。我爸爸妈妈也知道。他们知道你把我关了一整天，还恨不得我马上死掉。”

里德太太马上便定下神来，狠命推搡我，扇我耳光，然后气咻咻地扔下我就走。在留下的时间里，贝茜不厌其烦地进行了长达一个小时的说教，证实我无非是家里养大的最不可救药的孩子，搞得我也有点半信半疑。因为我确实觉得，在我心里翻滚的只有罪恶感。

两个半月转眼已逝去。在盖茨黑德，圣诞节和元旦依旧喜气洋洋地庆贺一番，相互交换礼物，举行圣诞晚餐和晚会，当然，这些享受是没有我的份的，我的那份乐趣是每天眼看着伊丽莎和乔治亚娜的打扮，看她们着薄纱上衣，系大红腰带，披着精心制作的卷发下楼到客厅去。随后倾听楼下传来美妙的音乐声，管家和仆人匆匆的脚步声，上点心时杯盘磕碰的叮哨声，随着客厅门开关时不时传来的谈话声。听烦了，我会离开楼梯口，走进孤寂的保育室。那里尽管也有些悲哀，但心里并不难过，说实话，我绝对不想去凑热闹，因为就是去了，没有人理我，要是贝茜肯好好陪我，我觉得与她在一起，安静地度过几个夜晚倒也算是享受，强似在满屋少爷小姐、太太先生中间、里德太太令人畏惧的目光下，挨过那些时刻，但是，贝茜往往把小姐们一打扮好，便转身上厨房、女管家室凑热闹去了，还总把蜡烛也带走。随后，我把玩偶放在膝头静坐着，直至炉火慢慢暗淡，还不时东瞧西望，弄清楚除了我没有更可怕的东西光临这昏暗的房间，待到余烬褪为暗红色，我便匆匆忙忙脱下衣裤，钻进被子里，躲避寒冷与黑暗，我常把玩偶随身带到床上。人总得爱点什么，在缺少更值得爱的东西的时候，我便设想以珍爱一个褪了色的布偶来获得欢乐，尽管这个玩偶已经破烂不堪，不再吸引人了，此刻想起这件往事，也令我迷惑不解，当时，我是带着多么荒谬的虔诚来溺爱这小玩具的呀！我还有点相信它有生命感觉，只有把它裹进了睡袍我才能入睡，一旦它暖洋洋安然无恙地躺在那里，我便觉得高兴多了，而且这玩偶似乎也有同感。

客人们散去了，才等到贝茜上楼的脚步声，有时她会在中间上楼来，找顶针或剪刀，或者端上一个小面包、奶酪饼什么的给我吃。她就坐在床上看着我吃，我一吃完，她会替我把被子盖好，亲着我，说：“晚安，简小姐。”贝茜和颜悦色的时候，我就感觉她是人世间最好、最漂亮、最善良的人，我真希望她总是那样该多好，那么友善，不要老是支使我，骂我，无理教训我，我现在想来，贝茜·李一定是位很聪慧的姑娘，因为她干什么都行，还有善讲故事的天赋，至少保育室故事留给我的印象，让我可以作出这样的判断。如果我对她的脸蛋和身材没有记错，那她还长得很漂亮。在我的记忆中，她是个体形婀娜的少妇，有着墨色的头发，乌黑的眼睛，端正的五官和光滑的皮肤，但她脾气古怪，缺少原则性和正义感。尽管如此，在盖茨黑德府的人中，我最喜欢她。

那是1月15日早上9点，贝茜已下楼去用早餐，我的表兄妹们还没有被叫到他们妈妈身边。伊丽莎正戴上宽边帽，穿上暖洋洋的园艺服，去喂她的家禽。这活儿她特感兴趣，并不逊色于把鸡鱼卖给女管家，把所得钱自己端起来，她有做买卖的才能，有特殊地赚钱瘾，不仅表现在出售鸡蛋和鸡方面，而且也在跟园艺工就花茎、花籽和插枝而拼命讨价还价上显露出来，里德太太曾吩咐园艺工，凡是伊丽莎想卖掉的花圃产品，他都得全部买下。而要是能赚大钱，伊丽莎宁肯卖掉自己的头发也毫无怨言。至于所得的钱，开始她用破布或陈旧的卷发纸包好，藏在偏僻的角落里。

但后来其中一些秘藏物被女佣发现，她害怕有一天失去她值钱的宝藏，同意由她母亲照管，收取近乎高利贷的利息——百分之五十或六十，一个季度索讨一次。她还有一个小账本，算得毫厘不差。

乔治亚娜坐在一条高脚凳上，对镜梳理着自己的头发。她把一朵朵人造花和一根根褪色的羽毛插到卷发上，这些东西是她在阁楼上的一个抽屉里翻到的。我正在铺床，因为根据贝茜的严厉要求，我必须在她回来之前把一切都收拾妥当（贝茜现在往往把我当作保育室女佣下手来使唤，吩咐我整理房间、擦掉椅子上的灰尘等等），我摊开被子，叠好睡衣后，向窗子走去，正想把散乱的图画书和玩偶家具摆好，却突然传来了乔治亚娜疯狂的叫喊不许我动她的玩具（因为这些椅子、镜子、小盘子和小杯子都是她的财产），所以我停下手。一时无事可做，便开始往冻结在窗上的霜花哈气，在玻璃上化开了一小块地方，透过它可以看见外面的院落，那里的一切在严霜的威力之下，好像凝固了似的漠然不动。

从这扇窗子后看得清门房和马车道。我在蒙着一簇簇银白色霜花的窗玻璃上，正哈出一块可以向外眺望的地方时，只见大门开了，一辆马车驶了进来，我毫无兴趣地看着它爬上小道，因为尽管马车经常来盖茨黑德府，却从未进来一位我所感兴趣的客人。这辆车在房子前停下，门铃大响，来客被请进了门，既然这种事情与我无关，百无聊赖之中，我便被一种更有生气的景象吸引了。只见一只小小的、饿坏了的知更鸟，从不知什么地方飞来，落在紧贴靠窗的墙上一棵光秃秃的樱桃树枝头上，叽叽喳喳叫个不停。这时，桌上放着我早饭时吃剩的牛奶和面包，我把一小块面包弄碎，正准备推窗把它放到窗沿上喂小鸟时，贝茜奔上楼梯，走进了保育室。

“简小姐，把围裙脱掉。你在那儿做什么呀？今天早上擦了脸，洗了手了吗？”

我先没有回答，自顾又推了一下窗子，因为我要让这鸟儿能吃到面包。窗子推开了，我撒出了面包屑，有的落在石头窗沿上，有的落在樱桃树枝上。随后我关好窗，一面回答说：“没有呢，贝茜，我才掸好灰尘。”

“你这个粗心大意的淘气鬼！你在干什么呀？你的脸红什么？好像干了什么坏事似的，你开窗干什么？”贝茜似乎很匆忙，来不及听我解释。她将我一把拖到洗脸架前，不由分说往我脸上、手上擦了肥皂，抹上水，用一块粗糙的毛巾一擦，虽然重手重脚，倒也干脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的头清理了一番，脱下我的围裙，急急忙忙把我领到楼梯口，吩咐我自己下楼去，说是早餐室有人找我。我本想问她是谁在找我，问一下里德太太是不是在那里。可是贝茜已经走了，并且关上了保育室的门，我极不情愿地走下楼梯。近三个月来，我从没被叫到里德太太跟前。由于在保育室里禁锢了那么久，早餐室、餐室和客厅都成了令我恐惧的地方，一跨进去便感到不安。

这时，我站在空空荡荡的大厅里，面前就是餐室的门。我停住了脚步，腿直发抖，可怜的胆小鬼，那时候不公的惩罚竟使她怕成了那个样子！我既不敢退后返回保育室，又怕往前走向客厅。我进退不得、犹犹豫豫地站着，直到早餐室一阵喧闹的铃声使我横下了心来：我非进去不可了。

“会是谁找我呢？”我心里有点纳闷，一面用两只手去转动僵硬的门把手，足有一两秒钟，那把手纹丝不动，“除了里德舅妈之外，我还会在客厅里见到谁呢？男人还是女人？”把手转动了一下，门开了。我进去行了一个低低的屈膝礼，抬起头来竟看见了一根黑色的柱子！至少猛的一看是如此。那笔直、狭小裹着貂皮的东西笔直地立在地毯上，那张凶神般的脸，像是雕刻成的假面，置于柱子顶端好像柱顶似的。

里德太太坐在壁炉旁以往所坐的位置上，她示意我走近他。我照着做了。她向那个面无表情的陌生人说：“这就是我跟你谈起过的小女孩。”

他——因为是个男人——缓慢地把头转向我站立的地方，用他那双浓眉下闪着奇特的眼光的灰色眼睛仔细地看着我，随后他严肃地问：

“个子这么矮，几岁了？”

“10岁。”“这么大了？”他怀疑地问道。随后又认真打量了我几分钟，马上跟我说起话来。“你叫什么名字，小姑娘？”“简·爱，先生。”

说完，我抬起头来，我感觉他是位身材魁梧的人，不过，那时我自己是个小不点。他的五官粗大，面部的每根线条，都是一样的粗糙和呆板。

“瞧，简·爱，你是个好孩子吗？”我不敢回答说“是的”，我生活的环境里的人都持有不同的看法，所以我没有说话。里德太太猛劲摇了一下头，等于替我做了回答，并补充说：“这个话题最好暂时不谈，布罗克赫斯特先生。”

“很遗憾听你这么说，我必须同她谈一谈。”他俯下挺拔的身子，一屁股坐进里德太太对面的扶手椅里。“过来，”他说。

我走过地毯，他让我站在他面前，这时他的脸与我的几乎处在同一个水平面上，那是一张多么奇怪的脸呀！高大的鼻子，难看的嘴巴，还有那一口黄色的大板牙！

“一个淘气孩子的模样最让人痛心，”他开始说，“特别是不听话的小姑娘。你知道坏人死后到哪里去吗？”

“他们下地狱，”我的回答既现成又正统。

“地狱是什么地方？你知道吗？”“是个火坑。”“你愿意掉到那个火坑里，永远被火烤吗？”“不，先生。”

“那你怎样做才能躲避呢？”我认真地想了一会儿，终于作出了使他们不满意的回答：“我得保持健康，我不想死去。”“你怎么可能保持健康呢？比你年龄小的孩子，每天都会死掉的。一两天前我才埋葬了一个仅仅五岁的孩子，一个好孩子，现在他的灵魂已经上了天，要是你被召唤去的话，恐怕很难能同他一样了。”

我没法消除他的疑虑，便只好低下头去看他那双站立在地毯上的大脚，还叹了一口气，恨不得自己离得远一些。

“但愿你的叹息是出自内心的，但愿你已后悔不该给你的大恩人带来不愉快。”

“恩人！恩人！”我心里重复着，“里德太太是我的恩人？要真是这样，那么我宁肯不要这个恩人。”

“你早晚都祷告吗？”大个子男人继续说。“是的，先生。”

“你读《圣经》吗？”“有时候读。”“喜欢读吗？喜欢哪些章节？”

“我喜欢《启示录》、《但以理书》、《创世纪》和《撒母耳记》，以及《出埃及记》的一小部分，《列王记》和《历代志》的几个部分，还有《约伯纪》和《约拿书》。”