第1章 序曲(1)

我永远不会忘记一九九八年一月，那个朔风野大、潮湿的清晨，法兰克降落在斐济群岛的塔弗尼岛上。一夜的雷电交加，一大早马拉福植物园的园主就忙着修理电厂遭受的破坏。整个食物冷冻库皆已遭殃，于是我自愿开车到马提去接几个新来的客人，他们从纳地搭机，预定在今天早上抵达这个“国际日期变更线”的小岛。安吉拉和乔肯·凯斯对我的提议感激不尽，乔肯还说，在危机之中，你总是可以信赖英国人。

这个严肃的挪威人一踏进我的陆虎越野车，我便注意到他。大约四十开外的年纪，中等身材，和大多数北欧人一样好看，但他有着褐色的眼睛，头发显得有点垂头丧气。他自称法兰克·安德森，我还记得自己在心里偷笑着，或许他就是那种少见的品种，终其一生感叹着自己的生存缺乏精神与永恒，而被彻骨的悲伤压得透不过气来。这个假设在那天晚上更显得牢不可破，因为我知道他是个进化论生物学家。对那些有忧郁倾向的人来说，进化生物学实在难以令人容采焕发。

我在克罗伊登家中的书桌上，有张寄自巴塞罗纳的风景明信片，它已经皱成一团，日期是一九九二年五月二十六日。上面的图案是高地未完成的大教堂沙雕——神圣的家庭，明信片背面写道：

法兰克吾爱：

我将在周二抵达奥斯陆。但我绝不孤独。如今一切都不一样了。你得打起精神来。别打电话给我！我要在话语干扰我们之前，先感觉你的身体。你还记得神奇不老药吗？不久你就可以尝到一点。有时候我觉得好害怕。我们能做些什么，好让自己妥协于短暂的生命之中呢？

你的薇拉

有一天下午，法兰克和我坐在马拉福的酒吧里，各自捧着一杯啤酒，他让我看这张印着那许多尖塔的明信片。当时我正告诉他，几年前我失去了席拉，他静静坐了许久，才打开他的皮夹，取出一张折叠起来的明信片，将它摊开在我们面前的桌上。上面印的问候语是西班牙文，不过这位挪威人为我逐字翻译，仿佛他需要我的帮忙，才能够抓住自己翻译出来的意义。

“薇拉是什么人？”我问，“你太太吗？”

他点点头。

“我们在八〇年代末期，在西班牙认识。几个月之后，我们便一起住在奥斯陆。”

“但是结果不好？”

他摇摇头，又点点头：“十年后她搬回巴塞罗纳。那是去年秋天的事。”

“薇拉并不是典型的西班牙名字，”我说。“应该像卡达兰之类的。”

“薇拉是安达路西亚的一个小镇的名字，”他说。“根据她家人的说法，薇拉的母亲在那里怀了她。”

我俯身瞧着明信片。

“所以她到巴塞罗纳探望她的家人？”

他又摇了摇头。

“她在那里几个星期，是为了博士论文的口试。”

“真的啊？”

“写的是离开非洲移民他处的人类。薇拉是个古生物学家。”

“她带了谁去奥斯陆？”我询问道。

他低头凝视着手中的杯子。

“桑妮亚。”这是全部的回答。

“桑妮亚？”

“我们的女儿。桑妮亚。”

“所以你们有个女儿啰？”

他指着明信片。

“我就是从这明信片上知道她怀孕了。”

“是你的孩子？”

我看见他全身一阵痉挛。

“是啊，我的孩子。”

我猜是在某个时候，情况变得很糟。我试着拼凑出原形，但还有几个线索要调查。

“这个你会尝到一点的‘神奇不老药’又是什么？听起来真是诱人得要命。”

他迟疑片刻，然后将所有的东西推到一边，带着一抹近乎羞涩的微笑。

“没什么，这实在太蠢了，”他说。“那只是薇拉自己异想天开的结果。”

我不相信他。我猜那是法兰克和薇拉异想天开的结果。

我向酒保要了另一杯啤酒，法兰克却几乎没碰他的啤酒。

“继续。”我说。

他又说了下去。

“我们对生命都有种义无反顾的渴望。或者我应该称之为‘对永恒的渴望’？不知道你懂不懂我在说什么？”

我当然懂得！我觉得心跳得太厉害，实在需要下点功夫才能使它安静一点。我只是举起一只手掌，他就明白，我并不需要他来解释所谓对永恒的渴望。他留意到我的手势，显然这不是法兰克第一次想要解释这句话的真义。

“我从未见过一个女人有着和她一样坚定的需求。薇拉是个好心肠的人，也很实际。但是也有很多时候，她活在自己的世界里，再不然就是活在我应该称之为古生物学的世界里。她比较重视垂直的、过去与未来的世界，而不重视水平的现实世界。”

“是吗？”

“她对现实世界的纷纭扰攘比较不感兴趣。或者是她在镜子里看到了一切。事实上她长得很美，真的很美。但我从没见过她带上一本体面耀眼的杂志。”

他坐在那儿，手指拨弄着啤酒杯。

“有一回她告诉我，年轻的时候，她曾经做过一个很生动的白日梦，有罐神奇的药水，只要她喝下一半，就可以长生不老。然后她就有无限长远的时间可以找到她想要的男人，让他喝下另一半。因此她得在某一天，找到一个理想的伴侣，不是下个星期，就是一百年或一千年后。”

我再指指那张明信片。

“现在她找到那个长生不老药了吗？”

他露出一个投降似的微笑。

“一九九二年初夏，她从巴塞罗纳回来。她一本正经地宣布，我们必须吞下几滴她从小就梦想着的那种神奇的药水。现在，我们都有一小部分开始在过它自己的日子。或许在未来的十亿年里，它就会开花结果。”

“你是说，后代？”

“是啊，这就是她的想法。事实上，地球上的每一个人类，不都是几百万年前住在非洲的一名女子的后代吗？”

他抿了一口啤酒，停顿了好一段时间，我试着再把他拉出来。

“请继续说下去。”我引诱他再说。

他深深望进我的眼里，有如在衡量我是不是个能够信赖的人。

“她那一次来到奥斯陆，就告诉我，如果她有了那个神奇不老药，绝对二话不说分我一半。当然，我始终都没喝到什么‘神奇不老药’，不过那个感觉还是很棒。我瞥见她心里有种高贵的情操，作了选择绝不反悔。”

我点点头。

“这年头已经很少人会承诺什么永远的忠实。人们相聚都是只能同甘。但毕竟也有苦的时候。这就是为什么会有很多人干脆切断关系，一走了之。”

这时他变得热切起来。

“我相信我可以一字不漏记得她说了些什么。‘对我来说，只有一个地球，一个男人。’她说，‘我的感觉如此强烈，因为我只能活一次。’”

“真是刻骨铭心的爱情，”我点点头，“但是后来怎么了？”

他简单明了地说完了。喝完啤酒，他告诉我，桑妮亚在四岁半的时候走了，此后他们就无法再住在一起。太多悲伤在同一个屋檐下，他说。然后他就呆坐在那里，凝望着屋外的棕榈树丛。

这个话题就此终止，只有我还很谨慎地想再为它注入一点生命。

同时，我们的谈话也多少被打断，有一只蟾蜍跳上我们所在的垫高地板。它咯叻叫了一声，然后蜷伏在桌下，我们的脚边。

“这是一只甘蔗蟾蜍。”他说。

“甘蔗蟾蜍？”

“它的学名叫做Bufo marinus。它们在一九三六年由夏威夷引进，好对抗甘蔗的害虫。它们在这里可活得兴高采烈。”

他指指外头的棕榈树丛，我们看到四只或五只以上的蟾蜍。几分钟之后，我在潮湿的草地上，数到十几只蟾蜍。我在岛上待了好些天，却未曾一次看到这么多只蟾蜍。法兰克几乎像是吸引着它们一样，再不久，眼前就出现了二十几只。这么多只蟾蜍同时现身让我不由得恶心起来。

我燃起一根香烟。

“我还在想你说的那种不老药，”我说，“不是每个人都敢去碰它的，我想大部分人都只会把它搁在一边。”

然后我将打火机立在桌边，悄声道：“这是个神奇打火机，你点着它，就会长生不老。”

他凝视着我，没有一丝笑容。他的瞳孔仿佛正在燃烧。