第2章 厄运打不垮信念(1)
磨难如风,它可以是浪的帮凶,把人葬入大海的深处;也可以是帆的助手,把人推向成功的彼岸。
磨难如风
人生没有笔直的路。即使是命运的宠儿,也不可能永远一帆风顺。
有一个黑人小姑娘,在家中的22个孩子中排行20。她是早产儿,出生时险些丧命。4岁时,她患了肺炎和猩红热,左腿因此而瘫痪。9岁时,她努力脱离金属腿部支架独立行走。到13岁时,她已经可以像正常人一样走路,医生认为这是一个奇迹。同年,她立志成为一名田径运动员。她参加了第一场比赛,结果是最后一名。随后的几年,她相继参加了许多场比赛,一直都是名落孙山。这时,几乎所有的人都劝她放弃,但是她仍坚持不懈地练着、跑着。直到有一天,她赢得了第一场比赛。此后,她时来运转,胜利不断。
这个黑人小姑娘就是被誉为“黑色瞪羚”的威尔玛·鲁道夫,3枚奥运金牌的获得者。
一位主宰考生命运的面试官拒绝了一个年轻人的请求,说他的嗓音不符合演员的要求。他还告诉年轻人,他的名字太长,令人生厌,永远也不可能成名。
这个年轻人就是后来印度电影界的“千年影帝”——阿穆布·巴克强。
1940年,一位年轻的发明家切斯特·卡尔森,带着他的专利走访了20多家公司,包括一些世界知名的大公司。它们无一例外地拒绝了他。1947年,在他被拒绝7年之后,纽约罗彻斯特一家小公司终于肯购买他的专利——静电复印。
这家小公司就是后来赫赫有名的施乐公司。
1944年,“名人录”模特公司的主管埃米琳·斯尼沃利,对一个梦想成为模特的女孩——诺马·简·贝克说:“你最好去找一个秘书的工作,或者干脆早点嫁人算了。”
这个女孩就是后来家喻户晓的美国好莱坞电影明星,其艺名叫做玛丽莲·梦露。
1954年,“乡村大剧院”旗下的一名歌手,首次演出之后就被开除了。老板吉米·丹尼对他说:“小子,你哪儿也别去了,回家开卡车去吧。”
这名歌手名叫艾尔维斯·普雷斯利,后来他的歌声影响了世界歌坛,其绰号叫“猫王”。
1962年,4个初出茅庐的年轻音乐人紧张地为“台卡”唱片公司的负责人演唱他们新写的歌曲。该公司的负责人对他们的演唱根本不感兴趣,毫不留情地拒绝了他们发行唱片的请求。其中的一位甚至还说:“我们不喜欢他们的声音,吉他组合很快就会退出历史舞台。”
这4个人后来成为经久不衰的音乐组合,其名字叫做“披头士”。
……
有人问,为什么他们都摆脱了厄运,走向了辉煌?
有人答,因为磨难是人生的财富。
也有人答,上面这话说对了一半。另一半是:如果磨难被你战胜了,它就是财富;如果磨难战胜了你,它就是灾难。
不错,磨难如风,它可以是浪的帮凶,把你葬入大海的深处;也可以是帆的助手,把你推向成功的彼岸。
1009次拒绝与2500个“请”
当时美国的经济状况不够好,一位65岁的上校退役后生活不很富裕。当他拿到第一笔105美元的救济金时,尽管感到沮丧,但不愿向命运低头。他想到自己有一份很有价值的炸鸡秘方,可以卖给餐馆。整整两年时间,在他被拒绝了1009次之后,终于听到了盼之已久的一声“同意”。这个执著的老人叫桑德斯上校,就是肯德基的创始人。现在,美国肯德基国际总公司繁衍的“子嗣”多达9900多个,遍布全球60多个国家。
与桑德斯上校相比,米·乔伊的求职之途则更加坎坷。
几年前,40岁的米·乔伊因公司裁员,失去了工作。从此,一家6口人的生活全靠他打零工挣钱来维持,经常是吃了上顿没下顿,有时甚至一天连一顿饱饭也吃不上。为了找到工作,米·乔伊一边外出打工,一边到处求职,但所到之处都以其年龄大或者单位没有空缺为理由,将其拒之门外。然而,米·乔伊并不因此而灰心。他看中了离家不远的一家名为底特律的建筑公司,于是给公司老板寄去了第一封求职信。信中他并没有将自己吹嘘得如何有才干,也没有提出任何要求,只简单地写了这样一句话:“请给我一份工作。”
这家建筑公司的老板麦·约翰在收到这封求职信后,让手下人回信告诉米·乔伊,“公司没有空缺”。但是他仍不死心,又给这家公司老板写了第二封求职信。这次他还是没有吹嘘自己,只是在第一封信的基础上多加了一个“请”字:“请请给我一份工作。”此后,米·乔伊一天给公司写两封求职信,每封信的内容都一样,只是在信的开头比前一封信多加一个“请”字。
3年间,米·乔伊一共写了2500封信。这最后一封信有2500个“请”字,接着还是“给我一份工作”这句话。见到第2500封求职信时,公司老板麦·约翰再也沉不住气了,亲笔给他回信:“请即刻来公司面试。”
面试时,公司老板麦·约翰愉快地告诉米·乔伊,公司里有项很适合他的工作:处理邮件。因为他很有写信的耐心。
当地电视台的一位记者获知此事后,专程登门对米·乔伊进行了采访,问他:为什么每封信都只比上一封信多增加一个“请”字?
米·乔伊平静地回答:“这很正常,因为我没有打字机,只能用手写。每次多加一个‘请’字,是想让他们知道这些信没有一封是复制的。”
这位记者还问公司老板,为什么录用了米·乔伊?
老板麦·约翰不无幽默地回答:“当你看到一封信上有2500个‘请’字时,你能不受感动吗?”
世间最容易的事是坚持,最难的事也是坚持。说它最容易,是因为只要愿意做,人人都能做到;说它最难,是因为真正能做到的,终究是极少数的人。只要方向正确,成功有一个知易行难的奥秘,那就是:坚持、坚持、再坚持。
巩俐的暗淡岁月
1983年初夏,她第一次参加高考,报考了山东师范学院艺术系和曲阜师范学院艺术系,都是声乐专业,结果名落孙山。但她因强烈的自尊和不服输的拼搏精神,绝不甘于失败。
之后,她曾在山东省公安厅、山东省出版社总社读者服务部、山东大学图书馆参加临时工作。她一边工作,一边准备再次报考艺术院校。
1984年,她再次报考山东艺术学院艺术系声乐专业,可结果还是未被录取。
当时恰逢解放军艺术学院表演系到青岛市招生,她从艺心切,贸然报考,结果仍是失败而归。
两年内的三次报考失败之后,闲言碎语出来了。有的说她“好高骛远”;有的说她“不自量力”;有的说她“心高命薄”……
面对闲言碎语,她激励自己:没有比脚更长的路,没有比人更高的山。心有多大,舞台就有多大。只要持之以恒地努力,自己的梦想一定会实现。
1985年春节过后,济南军区前卫歌舞团尹大为导演根据她的情况和全国艺术院校招生的时间制定了一个辅导计划,主要内容是表演艺术的基础知识和基本理论,包括小品、诗歌、歌曲、舞蹈、无实物练习和观察生活练习。最后,留了一点时间帮她进行应考准备,教她如何进行临场发挥和掌握考场技巧。短短一个多月时间,她接受了尹导演“全方位的辅导”。
转眼间两个月过去,报考的时间到了。她试探着问尹导演:“我想第一志愿报考山东艺术学院,这样保险。”
尹导演却火了:“我辅导你这么长时间,要考,就报考北京中央戏剧学院。”
尹大为的话激起了她那股自强不息的劲头,经与家人商量,她报考了三所艺术院校:北京中央戏剧学院、上海戏剧学院、山东艺术学院。她给自己定下目标,要力争考上北京中央戏剧学院,确保考上山东艺术学院。
1985年5月,北京中央戏剧学院正式招考了。面试顺利过关后,她回济南参加了全国统一考试。很遗憾,她的全国高考分数不甚理想,与高校录取标准相差11分。
北京中央戏剧学院招生组的老师们为之可惜,但没有轻易在她的名字上打上叉叉。招生组郑重地写了一份报告呈交上级主管部门——文化部艺术教育司,请求特别批准将她录取。
文化部艺术教育司的批复很快下达:同意特别批准。因为文化部有个规定:专业考试列前三名者可以破格。而她的专业考试成绩是名列前茅的。
她终于实现了青春梦想,登上了表演艺术的殿堂,成为北京中央戏剧学院表演系85级新生。
但是,即使在北京中央戏剧学院读书的时候,她也有过被“退货”的经历:
当时,一位导演系的同学在某剧组帮忙,邀请她去成都演戏。她向老师请假,老师认为“触电”也是好事,就同意了。没想到,在成都宾馆住了一阵,那位同学请她回去。她问为什么?同学对她说:也许是导演觉得你不大合适吧,再说这戏拍不拍还说不准。就这样,她从成都回到了学校。
这位屡败屡战、屡仆屡起经历了暗淡岁月的她,就是电影《红高粱》中“我奶奶——九儿”的扮演者,巩俐。从此,她走出了暗淡岁月,成了一颗冉冉升起的明星。
1987年,她荣获柏林电影节最高奖——金熊奖。这标志着中国电影第一次被世界认可。
1991年,她主演的《菊豆》获美国第63届奥斯卡金像奖最佳外语片提名,成为中国大陆第一部入围奥斯卡最佳外语片的电影,在好莱坞引起不小的反响;她主演的《大红灯笼高高挂》在威尼斯国际电影节上荣膺“银狮奖”。
1992年9月12日,在水城威尼斯举行的第49届威尼斯国际电影节颁奖仪式上,颁奖典礼主持人宣布:由张艺谋导演的中国影片《秋菊打官司》荣获金棕榈奖,巩俐因饰演秋菊荣获最佳女主角奖。
1999年12月21日,法新社发表了一条消息:中国电影明星巩俐被任命为第五十届柏林电影节评委会主席,将主持2000年2月9日至20日在柏林举行的电影节。她还被命名为国际儿童妇女组织特别大使,为同时举行的世界儿童电影节剪彩。
美国《时尚》杂志称巩俐是20名“二十世纪最美丽的明星”之一,是“亚洲最亮的一颗明星”。法国《晚安》杂志形容巩俐是“永远向前飞跃的明星”。
看来,即使是明星,即使是命运的宠儿,也不可能永远一帆风顺。巩俐,这个走出暗淡岁月之后光彩照人的明星,与其说靠的是机会,不如说靠的是汗水,不如说靠的是永不言败的拼搏精神。
顺境逆境皆佳境
1966年,著名作家、史学家柏杨任中国台湾地区平原出版社的社长,亲自负责《大力水手漫画》专栏的编辑工作。
1968年1月13日,专栏刊出一张漫画,其内容是:父子两人购买了一个小岛,岛上只有他们父子。他们建立了一个王国,并由父子两人竞选总统。
这幅漫画使柏杨于3月4日被逮捕入狱。这期间他险些被枪决,因此有人说他是从地狱里回来的人。这就是震惊中国台湾地区的“大力水手事件”。
刚被关进监狱时,柏杨曾经以死抗争,甚至绝食21天。但他后来觉悟到,白白地死去毫无意义,并决心用自己的笔来唤醒正义和良知。
柏杨身陷囹圄,虽然身心受到严重摧残,但是意志并不消沉。在狱中,他苦读《资治通鉴》。因为有书相伴,他在狱中忘记了坐牢的苦难。在漫长的9年26天中,他先后完成了《中国帝王皇后亲王公主世系录》、《中国历代年表》和《中国人史纲》三部巨著。
监狱中熟读《资治通鉴》的经历,成为柏杨一生的巨大财富。这个经历帮助他完成了自己写作生涯中最浩大的文字工程——柏杨版《资治通鉴》。在此基础上,他又耗费了5年时间,编撰了《柏杨曰》,成为柏杨版《资治通鉴》的精炼版。
对于许多人来说,牢狱之灾无疑是灭顶之灾,因为坐牢能将人的身心彻底击垮。但对柏杨来说,不仅做到既来之则安之,而且做出了超凡的成绩。在一定意义上可以说,正是9年多的监狱生活,促成了他的几部历史文学巨著的问世!
正如柏杨自己所说,再大再苦的逆境,也有它积极的一面。尽管监狱让他失去了自由,但也让他不受任何生活琐事的干扰,有时间专心研读《资治通鉴》,完成了几部鸿篇巨作。
其实,任何事物的两极都是相通的,顺境和逆境也并没有截然不同的界线。如果不懂得珍惜和把握,那么顺境之中就可能隐藏着灾难,从而变成逆境。相反,如果在逆境中懂得奋发图强,那么逆境也可能成为顺境的开端。心态变了,逆境就不再是绝境,反倒可以变成顺境、佳境、自在境。
禅宗中有一句话说得妙:“顺境逆境,都是增上缘。”这就是说,无论是顺境还是逆境,都可以是好境界,都能帮助人们增长智慧,积累经验,成就事业。
不认输就有机会
米契尔曾经是一个相当不幸的人。
一次意外事故,使得他身上65%以上的皮肤都被烧坏了,不得不在医院里做手术,而且陆续做了16次。手术后,他无法拿叉子,无法拨电话,也无法一个人上厕所,但以前曾是海军陆战队员的米契尔并不认为自己被彻底打垮了。他满怀信心地说:“现在,厄运只不过是让我倒退到了一个新的起点,我完全可以重新掌握自己的人生之船!”
仅仅6个月之后,他竟然可以独自一个人驾驶飞机了,医生们认为这简直是一个奇迹。
后来,他和两个朋友合资开了一家公司,专门生产以木材为燃料的炉子。由于经营有方,这家公司发展成佛蒙特州的第二大私人公司。
米契尔开办公司后的第四年,他驾驶的飞机刚刚起飞就意外地摔在了跑道上。他的12条脊椎骨全被压得粉碎,腰部以下永远瘫痪!