第4章
1
“能回来我真高兴，”班特里夫人说，“尽管我玩得很开心。”
马普尔小姐会意地点点头，从她朋友手中接过一杯茶。
这位朋友的丈夫——班特里上校——几年前去世了，于是她把戈辛顿庄园连同一块相当大的地皮一起出售了，只留了东门边的小屋给自己住。那是个有门廊的迷人小房子，可是到哪里都很不方便，以前连园丁都不愿意住那儿。班特里夫人为它添置了些现代化生活的必需品：一间改造过的新式厨房；从总管道接过来的供水系统、供电系统；还有一个卫生间。这些着实花了她不少钱，但和住在戈辛顿庄园相比，这点钱压根不算什么。同时她还保留了必要的隐私——一个四分之三英亩大的花园，里面精心种满了各种树木。对此她解释道：“无论他们把戈辛顿庄园弄成什么样我都看不到，也就不必为此而烦恼。”
近些年来，她每年都会花很多时间去四处旅行，看望遍布全球的孩子和孙辈们，再时不时回到自己家里享受独处的快乐。戈辛顿庄园易过一两次主。起先做过上等旅社，但经营失败了；后来被四个人买下，将它粗暴地分成四个公寓，不过也以争吵翻脸收场；最后卫生部不知出于什么原因将它买下，可如今似乎又不想要了，于是将它再次出售。现在这两位好朋友就在讨论此次买卖。
“当然，我听到了一些传闻。”马普尔小姐说。
“这很正常，”班特里夫人说，“甚至还有人说查理·卓别林和他所有的孩子都要住进来呢。要真是这样就太有意思了。可惜这消息里没一个字是真的，完全没有。一定是玛丽娜·格雷格吧？”
“她多么可爱啊！”马普尔小姐叹了口气说道，“我一直记得那些她早年拍的电影。她和英俊的乔尔·罗伯特合演的《候鸟》，还有《苏格兰女王玛丽一世》，以及那部《穿过麦田》，虽然片子很伤感，但我实在喜欢。哦，天呐，那真是很久以前的事了。”
“是啊，”班特里夫人说，“她一定有四十五岁了，或者快五十了？你觉得呢？”
马普尔小姐觉得她快五十了。
“她最近演过什么片子吗？显然，我已经不太去电影院了。”
“我想只能演些小角色吧。”班特里夫人说，“很久之前她就不再是明星了。某次离婚后，她的精神彻底崩溃了。”
“她这样的人总有很多任丈夫。”马普尔小姐说，“那一定很累人。”
“反正不适合我，”班特里夫人说，“当你爱上一个人，并与之结婚后，就会渐渐习惯他的生活方式，心也会舒服地安定下来——而要离开这一切，重新开始，我肯定是疯了。”
“这些我都没有发言权。”马普尔小姐说，还像个老处女似的轻咳了一声，“我从未结过婚。你明白的，这似乎是个遗憾。”
“我觉得，就她们的生活而言，真的无法控制。”班特里夫人说得有些含糊，“她们活在公众视野里，你知道。我见过她，”班特里夫人补充道，“我是指玛丽娜·格雷格，当时我在加利福尼亚。”
“她是个怎样的人？”马普尔小姐饶有兴趣地问。
“非常有魅力，”班特里夫人说，“有种未被破坏的自然之美。”她想了一会儿，又说，“这是她们的保护色。”
“什么意思？”
“要有那种未被破坏的自然之美。你必须学会如何拥有，接着要时刻保持这种感觉。试想一下这该死的生活——你永远不能嫌弃某样东西，或者说：‘哦，上帝啊，别来烦我好吗？’我敢说，不得不常常酗酒或纵欲派对也是出于纯粹的自我保护。”
“她有过五位丈夫，是吗？”马普尔小姐问。
“至少五个。第一任不值一提，第二任是个国外的王子还是伯爵什么的，第三任也是位影星，叫罗伯特·特拉斯科特，是吧？那段婚姻被人们追捧为一段浪漫佳话，但也只维持了四年。接着是伊西多尔·赖特，一位剧作家。那次她相当认真，也很低调，她还生了孩子——显然，她一直渴望要个孩子，她经常半收养一些流浪儿童——不管怎么说，这事儿是真的，还被媒体大肆渲染了一番，随处可见大大的‘母爱’标题。不过我估计那孩子是个弱智，或者哪里不对劲——之后不久她就精神崩溃了，开始吃药，并放弃了很多电影角色。”
“你似乎知道许多有关她的事情。”马普尔小姐说。
“嗯，当然。”班特里夫人说，“她买下戈辛顿庄园时我对她很感兴趣。她和现任丈夫是两年前结的婚，而且据说现在身体状况都还不错。他是位电影制片人——还是导演？我总把这两个搞混。他们俩年轻时就相爱了，但当时他没什么钱。可如今，我相信，他已经很出名了。他叫什么来着？贾森——贾森什么——贾森·赫德？不对，是拉德，就是拉德。他们买下戈辛顿庄园是为了……”她迟疑了一下，接着猜测道，“离埃尔斯特里近一些？”
马普尔小姐摇了摇头。
“我觉得不是，”她说，“埃尔斯特里在伦敦北部。”
“有一个相当新的电影制片厂，黑林福斯？对，就是这个名字，我总觉得听起来芬兰味十足。它离巴辛市场大约有六英里，我想，她打算在那里拍一部关于茜茜公主的片子。”
“你知道的可真多啊。”马普尔小姐说，“特别是影星的私生活。这些都是你在加利福尼亚的时候得知的？”
“倒也不是，”班特里夫人说，“我常去的发廊里有很多罕见的杂志，事实上我是看了杂志才知道这么多的。里面的大部分明星我甚至叫不出名字，但对于玛丽娜·格雷格，我之前就说了，她和丈夫买下戈辛顿庄园时我就对她产生了兴趣。瞧瞧那些杂志上写的东西！我敢说里面一半的内容都不可信——不，四分之一都不到。我不觉得玛丽娜·格雷格是个色情狂，也不信她在酗酒，对吃药这件事我也表示怀疑。我想，她很可能只是去了很远的地方，好好休息了一下，压根就没精神崩溃！——不过她要搬到这里来住，这倒是真的。”
“我听说是下个星期。”马普尔小姐说。
“这么快？我只听说为了宴请圣约翰急救队的成员们，她要在二十三号把戈辛顿庄园借出去。我想他们一定把房子好好装修了一番。”
“能变的几乎都变了。”马普尔小姐说，“不过说实话，也许将它全部推倒了重建会更省力点，或许也更便宜。”
“我想会新增几个卫生间吧？”
“我听说新造了六间。还造了棕榈阁和游泳池，装了很多落地窗。他们还把原来你丈夫的书房和图书室打通，合并成一间音乐室。”
“阿瑟在坟墓里要被气醒了吧。你知道他有多仇恨音乐。他是个乐盲，真是可怜。要是哪位好心的朋友请我们去听歌剧，你真得见识下他的臭脸。他很可能会化成鬼去骚扰他们。”她停了下来，突然又说，“有没有人暗示过戈辛顿庄园可能会闹鬼？”
马普尔小姐摇了摇头。
“没有。”她非常肯定地回答道。
“谁也阻止不了别人这么说。”班特里夫人指出。
“至今没人这么说过。”马普尔小姐顿了顿，又继续说道，“大家都不傻，你也知道。村里没人这么说。”
班特里夫人迅速地看了她一眼，说：“你总这么说，简，而我也不打算说你错了。”
她突然微笑起来。