第七章 钻石矿风波又起

这天下午，一队人中，莎拉第一个走进了这缀满冬青花的教室。敏钦小姐身着她最高贵的丝质礼服，牵着她的手做引导。男仆紧随其后，手捧装着那最后的洋娃娃的盒子，女仆手里又是一个盒子，贝基排在最后，手里也有一个盒子，今天她换了件干净的围裙，头上的小帽也焕然一新。莎拉本不愿以这种方式进门，但敏钦小姐事先在她自己的起居室里已经跟她谈过，表达了自己的想法。

“这可是件大事，”她说，“我不想草草给打发了。”

于是，莎拉便煞有介事地被领进教室，很是害羞，进门那一刻，大点儿的女孩儿直盯着她看，彼此用胳膊肘戳戳左邻右舍；小不点儿们则欢呼雀跃，全都坐不住了。

“安静，女士们！”教室里的声音越来越大，敏钦小姐开始维持秩序。“詹姆士，把盒子放在桌上，揭开盖子。艾玛，把你手里的盒子放在椅子上。贝基！”声调急促而严厉。

由于激动，贝基自己也有点儿忘情，在那儿正对欢天喜地满脸期望地扭来扭去的洛蒂微笑。敏钦小姐责备的声音吓了她一跳，她差点儿把手里的东西摔到地上，她惊慌失措地致歉，那滑稽模样着实让拉维尼娅和杰西取笑了一番。

“你有什么资格在这儿看这些年轻的女士们？”敏钦小姐说，“别忘了自己是干什么的，把你手里的盒子放下！”

言犹在耳，贝基惶恐地听从命令，急忙退到门边。

“你们可以走了。”敏钦小姐向仆人挥挥手宣布道。

贝基敬畏地退到一边，让那些地位稍高一点儿的仆人先走。但还是忍不住满怀期待地看了一眼桌子上的盒子。薄纸包装之间透出蓝色缎带。

“敏钦小姐，要是可以的话，能不能，”莎拉突然间说道，“让贝基也在这儿？”

这是个大胆的举动。敏钦小姐微微一晃，有种费力不讨好的感觉。她扶扶眼镜，不安地盯着她的模范生。

“贝基！”她大声喊道，“我最最亲爱的莎拉。”

莎拉前趋一步。

“我想让她留下是因为她也想看看这些礼物，”她解释道，“你知道，她也是个小姑娘。”

敏钦小姐语气里透着反感。她的目光从一个人飞到另一个人身上。

“亲爱的莎拉，”敏钦小姐说，“贝基只是个厨娘，厨娘——不是小姑娘。”

她的确从未想象过这样看待仆人们。厨娘就是搬煤、生火的机器。

“但贝基就是，”莎拉又说，“我知道她会很高兴的。请让她留下——因为今天是我生日。”

敏钦小姐温文尔雅地答道：

“既然是你的生日，——那她可以留下。瑞贝尔，快谢谢莎拉的好心。”

贝基正在往角落里退，手里不停地揉着围裙的裙边，心里又喜又忧。她走上前来，行个礼，两个小姑娘的眼睛里流露着一种善意的理解，不过她的话却是颠三倒四。

“哦，如果你同意，小姐！太感激了，小姐！我真的想看看那个洋娃娃，小姐，真的。谢谢你，小姐，也谢谢你，夫人，”她转过身，怯生生地给敏钦小姐行个礼——“同意我留下。”

敏钦小姐挥挥手，这回是示意门边的那个角落。

“去，站那儿！”她命令道，“离女士们远一点儿。”

贝基走到自己的位子上，咧着嘴笑。只要在这欢乐的时刻能留在屋里，而不是回到楼下的厨房，她并不在意站在哪儿。甚至当敏钦小姐清清嗓子讲话时她也没在意。

“女士们，现在我想跟大家说几句话。”她宣布。

“她又要长篇大论了，”一个女孩小声说。“我希望快点儿结束。”

莎拉觉得很不舒服。这是她的聚会，自然又是关于她的演讲。让你站在教室里听一篇关于自己的演讲你也不会舒服。

“大家已经注意到，年轻的女士们，”演讲开始了——演讲都这么回事——“亲爱的莎拉已经十一岁了。”

“亲爱的莎拉！”拉维尼娅窃窃私语。

“你们中间有几个人也已经十一岁了，但莎拉的生日跟其他小女孩儿的生日大不相同。她要再大一些，就将成为一大笔财产的继承人，将这笔财产用在有意义的方面将是她的责任。”

“钻石矿。”杰西窃笑道。

莎拉没有听到，不过当她站在台上，那双灰绿色的眼睛注视着敏钦小姐时，觉得周身越来越烫，而当敏钦小姐谈到钱时，她觉得自己都有点儿恨她，当然了，恨成年人是没有礼貌的。

“当她亲爱的爸爸，克鲁上尉，将她从印度带来，托付到我手上时，”演讲继续进行，“他半开玩笑地说，‘敏钦小姐，可能她会变得很富有。’我的回答是，‘她在这儿所受的教育对她所拥有的财富更是锦上添花，克鲁上尉。’莎拉是我最优秀的学生。她的法语和舞蹈已经成了我们学校实力的证明。她的仪态——促使你们称她莎拉公主——完美无缺。还有今天她举办的生日派对更展现了她的平易近人。我希望你们对她的慷慨心怀感激。为表示你们的赞赏和感激，我希望你们一起大声说：‘谢谢你，莎拉！’”

整间教室里的人都站了起来，就像刚入学时一样，莎拉还清楚地记得那个早晨。

“谢谢你，莎拉！”一群人大喊，值得一提的是，洛蒂激动地上蹿下跳。这一刻，莎拉看起来有点害羞。她行了个礼——非常优雅。

“谢谢你们，”她说，“参加我的生日会”。

“漂亮极了，真的，莎拉，”敏钦小姐赞美道。

“这正是民众为之鼓掌的真正公主的仪态。拉维尼娅”——严厉地——“你刚才发出的声音简直就是猪叫。如果你嫉妒自己的同学，我也请你能用稍微淑女一点儿的方式。我要走了，你们好好庆贺吧。”

她一出门，施在孩子们身上的魔法立即解除。门一关上，满教室的座位立马空了。小不点儿们连滚带爬地跳了起来，大点儿的女孩儿们也不示弱。大家一齐冲向那些礼品盒。莎拉满脸喜悦地朝其中一个走去。

“这些是书，我就知道。”她说。

小女孩们嘀咕起来，颇有些失望，厄门加德更是吃了一惊。

“你爸爸送书当生日礼物吗？”她好奇地问。“怎么回事，他怎么跟我爸一个德性。别打开了，莎拉。”

“我喜欢书”，莎拉大笑，但她还是转向那个最大的盒子。当她取出这最后的洋娃娃时，孩子们发出快乐的赞美，赞叹她的精致优美，事实上，大家都不由自主地后退，屏气凝神地欣赏。

“简直跟洛蒂大小差不多，”有人叫道。

洛蒂拍着巴掌，又跳又笑。

“她的一身衣服像是要去剧院，”拉维尼娅说，“斗篷上居然有貂皮。”

“啊！”厄门加德上前叫道，“她手上有副看戏的眼镜——黄蓝相间的！”

“这是她的小箱子，”莎拉说，“我们打开看看里面都有些什么。”

她坐在地板上，扭动了钥匙。孩子们唧唧喳喳地围在四周，看她一层一层地打开，展示里面的物件。教室里从来没有像今天这样热闹过。箱子里的东西数不胜数：蕾丝衣服，长筒丝袜，手帕，还有一个小珠宝盒，里面是一条项链，还有一顶王冠，看起来好像是用真正的钻石做成的一样，还有一条长长的海豹皮和手笼，还有各式服装，分别供跳舞、散步以及拜访时穿戴，甚至还有帽子、扇子。就连拉维尼娅和杰西也似乎忘记了她们已过了喜欢洋娃娃的年纪，不仅时时发出啧啧的赞叹声，还抓起一些礼物亲眼瞧瞧。

“假使，”莎拉站在桌边说道，将一顶天鹅绒帽子戴在它那面露笑靥、拥有这一切精致物品的主人头上——“假使她会说人类的语言，明白使人仰慕是怎么回事。”

“你总喜欢假设，”拉维尼娅说道，口气高高在上。

“我知道，”莎拉毫不介意地答道。“我喜欢假设。世上最美好的事情就是假设，就像童话故事一样。你要是足够投入，假设的东西也会看起来像真的一样。”

“你要是什么都拥有，当然可以假设得很好，”拉维尼娅又来了一句。“你要是个乞丐，还能整天假设，整天扮这扮那吗？”

听到这话，莎拉不再摆弄洋娃娃的鸵鸟羽毛装饰，陷入了沉思。

“我相信我能，”她说道。“我要是个乞丐，就必须天天假设，整天假扮。不过这肯定不是件容易的事情。”

后来，她常常回想起自己刚说完那句话时是多么诡异——就在那一刻——阿米莉亚小姐走了进来。

“莎拉，”她说，“你爸爸的私人律师巴罗先生指名要和敏钦小姐谈谈。茶点都在她客厅里准备好了，你们最好都过去吃东西，她们要在这间教室里谈话。”

茶点在任何时候都是受欢迎的，许多双眼睛已是闪着亮光。阿米莉亚小姐让大家整好队，莎拉带头，由她带着出了教室，留下那个最后的洋娃娃坐在椅子上，周围摆满了华美的衣服，裙子与外套则挂在椅背上，一对对蕾丝衬裙堆在座位上。

贝基不能享用茶点，就大着胆子逗留了一会儿，想再多看几眼这些漂亮的东西——真是胆大包天。

“回去干活，贝基，”阿米莉亚小姐已经发过话了；但她却仍然先是稀罕地拿起一个手笼，而后又拎起一件外套，正当她羡慕地欣赏着这些礼物，敏钦小姐的脚步声已经到了门槛边上，已是惊慌失措，又怕被骂肆意妄为，她情急之下居然钻到了桌子下边，垂下的桌布把她遮得严严实实。

敏钦小姐进了屋，跟着她的是一个尖嘴猴腮、干瘪矮小的男人，那人看起来心神不定的样子。敏钦小姐自己看起来也好像很烦躁，她气急败坏地盯着那干瘦的人。

她耐着性子坐下，挥挥手示意那男的也坐下。

“请坐，巴罗先生。”她说。

巴罗先生却没有马上坐下。他的注意力似乎被那个最后的洋娃娃和周围的小东西所吸引。他扶了扶眼镜，紧张而又不满地盯着它们。那洋娃娃似乎并不介意，笔挺地坐着，对他的眼神报以和善可亲的微笑。

“一百英镑，”巴罗先生言简意赅。

“都是名贵的料子，还是巴黎裁缝的手艺。这个年轻人花钱真够大手大脚的。”

敏钦小姐有点儿被冒犯的感觉。这种话对她最有钱的客户似乎是一种蔑视，实在有些太过分了。

就算是律师也不能信口开河。

“您说什么，巴罗先生？”她生硬地说。“我没听明白。”

“这些生日礼物，”巴罗先生还是用同样不满的语气继续说道，“都给一个十一岁的小孩子！我管这个叫穷奢极欲。”

敏钦小姐身子挺得更加僵硬。

“克鲁上尉是个有钱人，”她说，“单是钻石矿就——”

巴罗先生转身对着她，“钻石矿！”他咆哮了起来。“哪儿有什么钻石矿？从来就没有！”

敏钦小姐从椅子上站了起来。

“什么！”她叫道，“你什么意思？”

“至少，”巴罗先生咬牙切齿地答道，“要是从来就没有什么钻石矿会比现在要好得多。”

“没有钻石矿？”敏钦小姐嘴里挤出几个字，一把抓住椅背，那感觉就像美梦破灭了一样。

“从钻石矿里挣钱不容易，往里扔钱却是轻而易举。”巴罗先生说。“一个人要是非常信任自己的好朋友，自己却不懂怎么做生意，那他最好离他那好朋友想让他投资的矿远一点儿。不管是钻石矿、金矿还是别的什么矿。已故的克鲁上尉——”

敏钦小姐大叫一声打断他。

“已故的克鲁上尉！”她大叫。“已故的！你不会来告诉我他已经——”

“他已经死了，女士，”巴罗先生不耐烦而又粗鲁地打断她。“死于丛林热，还有生意上的问题。生意上如果不出问题，丛林热还不至于要命。要没有热病，单单生意上的麻烦也不至如此。总之克鲁上尉已经死了。”

敏钦小姐一屁股坐了下去。巴罗先生刚才的话让她惊得腿软。

“他生意上怎么了？”她接着问道，“出了什么岔子？”

“钻石矿，”巴罗先生答道，“一群好朋友——毁灭”。

敏钦小姐有些上气不接下气。

“毁灭！”她又叫了起来。

“每一分钱都砸进去了。这个年轻人过去钱太多了。他那朋友也是异想天开，居然要开钻石矿。不但把自己的钱都扔进去了，还有克鲁上尉的钱。然后又跑了——克鲁上尉得到消息时已经得了热病，打击太大了。他在昏迷中死了，临死还挂念着小女儿——一分钱也没留下。”敏钦小姐这次算是明白了。她的一生中从没受过这样的打击。她那模范生，还有可以炫耀一下的有钱客户，因这一击都烟消云散了。她有一种被凌辱和抢劫的感觉，克鲁上尉、莎拉还有巴罗先生都是罪魁祸首。

“你是想告诉我，”她大叫起来，“他一个子儿都没留下！还有那个莎拉也是一无所有！从今往后就是乞丐了吗？留给我的不是个财产继承人而是个小乞丐？”

巴罗先生是个精明的生意人，觉得应该立刻把自己的责任推得一干二净。

“她当然已经沦落成乞丐了，”他答道，“她也当然在你手上了，夫人——因为她在这世上没有别的亲人了。”

敏钦小姐向前急走数步。那样子好像是要开门冲出去，制止客厅里欢欢喜喜吃茶点而此刻却显得刺耳的种种活动。

“荒唐透顶！”她说。“她这会儿正在我的起居室里，穿的是丝绸纱裙和蕾丝衬裙，拿着我的钱办聚会！”

“她是在用你的钱办聚会，夫人，如果她这么做，”巴罗先生平静地说，“巴罗斯吉普沃斯事务所对此不承担任何法律责任。从来没有哪个人的钱赔得这么干净。克鲁上尉死时也没有支付我们最后一笔律师费——数目还不小。”

敏钦小姐转过身来，越发的不顾仪态。事情糟得简直无法想象。

“这种事怎么就发生在我的头上！”她大叫。“我一直对她的偿还能力很肯定，于是给这孩子预付了各种荒唐的费用。那个荒唐的洋娃娃和奢侈的衣服也是我花的钱。她还有个马车，一个小马，一个女仆，自从收到上一张支票后，这些钱都是我垫的。”

很显然，巴罗先生摆脱了自己事务所的干系并陈述完干巴巴的原委之后，并不打算留下继续倾听敏钦小姐的满腹牢骚。他对愤怒的寄宿学校校长并不怎么同情。

“你最好别再预付任何款项了，女士，”她又说道，“除非你想自己给这位小姐送礼物。不过没人会记这份情，她现在可真是一个铜子儿也没有了。”

“可我该做点什么？”敏钦小姐问道，仿佛收拾残局已经完全成了她一个人的责任。“我该怎么办？”

“无能为力，”巴罗先生说道，他折起眼镜放进口袋。“克鲁上尉死了。这孩子成了乞丐。除了你，没人再对她负任何责任。”

“我可不愿意为她负责，我拒绝被人强加责任！”

敏钦小姐怒不可遏。

巴罗先生却转身要走。

“这事跟我也没关系，夫人，”他对此毫无兴趣。“巴罗斯普沃斯事务所没有任何责任。当然，对于所发生的事情我们表示遗憾。”

“你要觉得能把那包袱甩给我，那你就大错特错了。”敏钦小姐大叫。“我也被人蒙了，我会把她扔到大街上！”

要是她没有这么怒火冲天，或许不会说出这么绝情的话。但一想到自己要背上一个从小娇生惯养的孩子的抚养负担时，她就再也忍不住了，更何况这孩子还是一个向来不招她待见的主儿。

巴罗先生若无其事地径直向门走去。

“我要是你可不会那么做，夫人”，他又点评了一句，“让这件与学校有关的不愉快的事情传出去怕是不太好看，一个无亲无故、身无分文的学生被赶出校门。”

他是个精明的生意人，当然知道自己在说什么。他也很清楚敏钦小姐同他一样，能够明白个中道理。她绝不可能做给自己留下残忍无情、铁石心肠的名声的事。

“你最好把她收留下来，然后再好好利用，”他又补充道，“我相信她是个脑子极好的学生。等她稍稍再大一些，你就会有收获了。”

“我要提前有所收获！”敏钦小姐宣称。

“我相信你会的，夫人。”巴罗先生脸上掠过一丝险恶的笑意。“我确信你会的，早安！”

他弯腰出去，带上了门。必须承认的是，敏钦小姐呆站了片刻。那对怒目从来没有从门上移开。他说的没错。她的模范生已然一文不名，只是个无亲无故、身无分文的小女孩儿了。她预支的钱也已打了水漂，不可能收回来了。

她就在那里受了伤似的站着，气喘吁吁，她的专用房间里却传来一阵欢乐的喧闹声，那里是专为生日宴席准备的。做不了别的，她至少可以让这个停下来。

正要出门之际，门却被阿米莉亚小姐打开了，看到这张异常愤怒的脸，她吓了一大跳，不由自主地退了两步。

“怎么了，姐姐？”她急忙问道。

敏钦小姐回答时，近乎声嘶力竭。

“莎拉·克鲁在哪里？”

阿米莉亚迷惑不已。

“莎拉！”她前言不搭后语。“怎么了，她当然在你屋里，还有其他孩子。”

“她那奢侈的衣柜里，有没有黑衣服？”——语气极尽讥讽。

“黑的？”阿米莉亚小姐又结巴起来。“黑的？”

“她不是什么颜色的衣服都不缺吗？有没有黑的？”

阿米莉亚小姐的脸变得煞白。

“没，不——有！”他答道。“不过太瘦了，只有那件旧的黑天鹅绒外套，可她已经穿不上了。”

“去，让她把那件荒唐的粉红丝裙脱了，管它肥瘦，换上那件黑的。她穿好衣服的日子到头了！”

阿米莉亚小姐则开始不住地扭着自己那双宽厚的手，并且哭了起来。

“啊，姐姐！”她抽泣着。“啊，姐姐，到底出了什么事？”

敏钦小姐倒是一句废话都不说。

“克鲁上尉死了，”她说，“他死的时候身无分文。那个骄纵、惯坏了的光鲜丫头现在成了我这儿的乞丐。”

阿米莉亚小姐重重地瘫倒在身边的椅子上。

“我在她身上荒唐地花了几百英镑，现在一分都收不回来了。把这荒诞的生日会停下来。去！让她现在就去换衣服！”

“我？”阿米莉亚上气不接下气。“非得我现在去告诉她吗？”

“现在！”言辞十分强硬。“别像个傻子似的瞪着眼睛。去！”

可怜的阿米莉亚小姐已经习惯被称作傻子。她也知道，自己就是个傻子，也只有傻子才会受人支使去做别人不愿做的事。让人走进一屋子欢天喜地的孩子里，再告诉盛筵的主人，她已经成了一个身无分文的小乞丐，现在必须马上上楼换上件小得穿不上的黑外套，这终究是一件很难开口的事情。但是再难也得说啊！很明显，这个时候不是提出疑问的好时机。

于是她拿手绢开始擦眼睛，直到两只都变得相当红了便起身出了教室，一句话也没敢再说。当她姐姐像刚才那样说话、那样看人时，最明智的选择就是乖乖照她的吩咐去做。敏钦小姐在教室里踱着步子。她不住地自言自语，声音很大，自己都不知道自己在做什么。去年，钻石矿的消息刚刚传来的时候，她憧憬过所有美好的前景。有了矿主的帮助，女校的校长也一样能在股市上大赚一笔。可看看现在，非但没有赚得钵满盆，反倒搭上这么多损失。

“真是的，这个莎拉公主！”她自言自语。“一个孩子简直被惯到天上去了。”说这话时，她刚好经过桌子的一角，怒火不可遏止。接着，桌布下传来一阵清楚的抽泣声，她不禁吓了一跳。

“谁？”她恼怒地喊道。清楚的抽泣声再次传来。她弯下腰，一把揭起垂下去的桌布。

“好大的胆子！”她爆发了。“好大的胆子！滚出来！”

可怜的贝基于是爬出来，小帽歪在一边，桌下压抑的哭泣使她的脸儿涨得通红。

“请原谅，是我，夫人。”她辩白道，“我知道我不应该。但我正在看那个洋娃娃，夫人——您进来的时候我吓坏了，就躲到桌子下边去了。”

“就是说，你一直在这儿偷听。”敏钦小姐说。

“没有，夫人，”贝基边行礼边争辩。“没偷听，我想着趁你们不注意的时候溜出去，但却没有机会，所以不得不待在这儿。不过我没有偷听。夫人——一点儿也没偷听。只是不得已听见了。”

突然，在这位威严的女士面前，贝基像是忘却了一切惧怕一样，她突然哇地一声哭了出来。

“行行好，夫人，”她乞求道，“我知道您会给我警告，但我真的为可怜的莎拉难过——我好难过。”

“滚出去！”敏钦小姐下了命令。

贝基又行了一遍礼，泪水却径自像开闸的河水一样流过双颊。

“是，夫人，我就走，”她颤抖着说道，“但是，啊，我只想问您一句话：莎拉小姐——一直都那么有钱，一直从头到脚都有人伺候，现在她成了女仆，可——可怎么办，夫人？要是，要是可以的话，您能允许我每天洗完锅碗后伺候她吗？我会干得很快的——她现在既然没钱了，您就让我伺候她吧，啊，”贝基又大哭起来，“可怜的小莎拉小姐，夫人——她可是被人称作公主的啊！”

然而，这番话却使敏钦小姐更加愤怒。小小的一个厨娘竟然敢站在那小孩儿的一边替她说话，简直让人无法忍受——现在，她更觉得她对那个莎拉没有一丁点儿的好感。她气得直跺脚。

“不行——绝对不行，”她说，“她得自己管自己，还得伺候其他人。马上出去，否则你就不用干了。”

贝基用围裙裹起脸，仓皇跑了出去。她一直跑出了屋，跑下了台阶，进了厨房，坐在瓶瓶罐罐中间，心碎地哭了。

“这怎么跟故事里的一模一样，”贝基哭着说道。

“那可怜的公主被赶到了外面的世界里。”

几个小时以后，莎拉被叫去见敏钦小姐。她发现敏钦小姐露出一副前所未有的沉静与威严。

那一刻，对莎拉而言，似乎这生日庆典像是一场梦境，抑或是多年以前回忆里的一幕，发生在另一个一模一样的小姑娘身上。

欢庆的气氛早已烟消云散；冬青花从教室墙上撕了下来，桌椅都摆了回去。敏钦小姐的起居室已经被布置得跟原来一模一样——丝毫也看不出一点庆贺的迹象，敏钦小姐自己也已换上平常的装束。学生们被要求脱下礼服，她们也照做了。而后大家又回到教室扎成一堆窃窃私语，讨论得非常热烈。

“让莎拉进屋里来一下。”敏钦小姐向她妹妹吩咐道。“跟她说清楚，我不想听到任何哭闹或是让我不舒服的情况发生。”

“姐姐，”阿米莉亚却答道，“她是我见过的最奇怪的孩子。她居然一点儿也没有闹。你记得吧，克鲁上尉回印度时她也一样没哭没闹。我告诉她这事的时候，她就那么直直地站着，看着我，一点儿声都没出。那眼睛越睁越大，脸也越来越苍白。我说完以后，她又在那儿愣了几秒，脸开始颤抖，然后一转身跑出了屋子，上了楼。几个别的孩子都哭了，可她好像没听见似的，除了我刚刚说的，什么都不知道一样。连句答话也没有，让我觉得很奇怪，跟任何一个人说一些突然或很奇怪的事情时，不管是什么，你总会期待她说些什么。”

除了莎拉，没人知道她跑上楼把自己锁进屋里都做了些什么。事实上，她自己也不知道自己究竟做了些什么，只记得不停地走来走去，一遍又一遍地告诉自己，“我爸爸死了，我爸爸死了！”那声音好像不是自己的。

一次，她在艾米丽面前停下，艾米丽坐在椅子上看着她，莎拉失声大喊，“艾米丽！你听见了吗？你听见了吗？爸爸死了！他死在了印度，几千几万里远的地方。”

当她应召走进敏钦小姐的起居室时，脸色煞白，眼睛上多了青黑的眼圈，嘴唇紧闭，仿佛丝毫也不愿提及她所遭受和正在遭受的痛苦。现在的她一点儿也不像那个当初的粉红蝴蝶，在装点精美的教室里从一个珍贵礼物飞向另一个。现在的她成了一个孤孤单单、又丑又怪的小人物了。

没有玛丽艾特的帮助，她自己已经把那件很久不穿的黑色天鹅绒外套穿在了身上。这衣服又小又紧，显得她那两条从短裙下露出的腿又细又长。没有找到黑色的丝带，她那头浓密乌黑的短发松散地垂在脸上，衬得她的脸色更加苍白。她一只胳膊紧紧地搂着艾米丽，洋娃娃却不知道被什么黑色的东西裹着。

“放下洋娃娃，”敏钦小姐说。“你把它带到这儿来算是怎么回事？”

“不行，”莎拉说道。“我不会把她放下，她是我唯一拥有的东西了。我爸爸给我的。”

她总是让敏钦小姐隐隐地觉得不舒服，即便到了现在也是如此。说这话时，莎拉的语气与其说是粗鲁倒不如说是冷静坚强，连敏钦小姐也觉得不知所措——或许她也觉得自己正在做一件残忍、不人道的事。

“你以后也没时间玩洋娃娃了，”她说。“你必须工作，提升自己，做一个有用的人。”

莎拉那双奇怪的大眼睛目不转睛地盯着她，一个字都没说。

“从今天开始，一切都不同了。”敏钦小姐继续说道，“我想阿米莉亚小姐都跟你说过了吧。”

“说过了，”莎拉答道。“我爸爸去世了，一分钱也没留下，我现在很穷。”

“你现在是个乞丐，”敏钦小姐说道，想起这个词的意义她就不禁怒火中烧。“现在看来你没有任何亲戚，也没有家，更没有人照顾你。”

这张单薄、苍白的小脸抽搐了一下，但莎拉什么也没有说。

“你瞪谁呢？”敏钦小姐突然发难，语气很尖锐，“你蠢到连话都听不懂了吗？我告诉你，在这个世界上你没有亲人了，没有人会为你做任何事情，除了我出于慈善留你在这儿。”

“我明白，”莎拉答道，声音很低，仿佛将要出口的什么东西又咽下去了。“我明白。”

“那个洋娃娃，”敏钦小姐又叫道，指着椅子上的精致小礼物——“那个荒诞的洋娃娃，还有那些荒诞、奢侈的玩意儿，都是我花的钱！”

莎拉把头转向那椅子。

“最后的洋娃娃，”她说道，“最后的洋娃娃。”她那凄惨的声音听起来有点儿奇怪。

“最后的洋娃娃，对！”敏钦小姐说，“不过她是我的，不是你的。现在，你的一切都是我的了。”

“那请把它从我这儿拿走，”莎拉说道，“我不要了。”

她要是哭出声来，或者抽泣一下，或者表现出一点儿害怕的意思，敏钦小姐可能还会多点耐心。她是一个控制欲和权力欲极强的女人，看着莎拉那张苍白却坚定的小脸，听着她自豪的小嗓子，她很是有一种被蔑视的感觉。

“别给我装高贵，”她说，“装那玩意儿的日子过去了，你不再是公主了。你的车马也没有了——女仆也没了。你将穿上最旧、最普通的衣服——那些华丽衣服跟你现在的地位不格调了。你就跟贝基一样——要谋生就得干活。”

让人意外的是，这孩子眼里忽然闪过一道光——些许的解脱。

“我可以工作吗？”她问道。“要是我能工作，那就没什么关系。我能干点什么？”

“让你干什么，你就干什么，”这就是答案。“你是个聪明的小孩儿，学东西快。你要是好好干活儿，我就让你留在这儿。你的法语不错，可以帮帮小点儿的孩子。”

“可以吗？”莎拉问道。“啊，请让我教她们法语吧，每个单词我都知道。我喜欢她们，她们也喜欢我。”

“别疯疯癫癫地说人喜欢你，”敏钦小姐训诫道，“除了教法语你还得干别的。你得在厨房和教室里随时听候差遣。要是惹我不高兴，马上送你走，记住了？去吧！”

莎拉又站了片刻，怔怔地看着敏钦。她幼小的心灵里正在沉思一些深沉、奇怪的东西。但她随即转身，打算出门。

“站住，”敏钦大喝一声，“难道你不打算说声谢谢吗？”

莎拉顿了顿，所思所想的那些深沉、奇怪的思想这一刻都在她脑海里翻腾激荡。

“为什么？”莎拉发问。

“为我对你的好心，”敏钦回答，“为我善心收留你。”

莎拉朝她走了两三步。她那单薄的胸膛剧烈地起伏着，接着又以一种儿童所少有的激烈语气说：

“你的心肠并不好，”她说，“你心肠不好，这里也不像家。”在敏钦小姐还没能制止她或做任何其他事情之前，莎拉便转身冲了出去，只留下她无情的愤怒。

莎拉慢慢上了楼，喘着粗气，手中的艾米丽搂得更紧了。

“真希望她能开口说话，”她自言自语。“她要能说话该多好，她要能说话该多好！”

她本想回自己的房间，躺在那张虎皮上，双颊蹭蹭大老虎的脑袋，眼望着熊熊炉火想啊想啊想。然而，正走到门口时，阿米莉亚小姐从里面出来，并且随手关上了门，径直站在前面，脸上一副又紧张又尴尬的表情。实际的情形是，她对自己被迫做的事情私下里也觉得羞愧。

“你——你不能进去了，”她说。

“不能进去？”莎拉一怔，退了一步。

“现在已经不是你的房间了，”阿米莉亚小姐解释道，满脸通红。

一下子，莎拉就明白了。她意识到，这就是敏钦小姐所谓的不同的开始。

“那我住哪儿？”她问道，竭尽全力不使自己的声音颤抖。

“你到阁楼上去跟贝基住隔壁。”

莎拉知道那个地方。贝基跟她说过。她转过身，上了两级台阶，最后一级很窄，布满了旧地毯屑。她觉得自己好像正在离开那个其他孩子生活的世界，而自己似乎已经跟她们不同了。这个穿着又小又旧外套的孩子一步步地爬向顶楼，仿佛一个另类。

她爬到了阁楼，打开门，心里沉闷地跳了一下。然后关上门，站在门后面四下打量了一番。

果不其然，这真是另一个世界。屋顶是斜的，屋子原本用白灰刷过，现在又黑又脏，好几处还开了口子。屋里有只生锈的炉子、一张陈旧的铁床架，硬硬的床板上铺着褪了色的布。几件破烂不堪、放在楼下实在碍眼的旧家具堆在这里。天窗里什么都看不到，只有一方长方形的灰暗天空，窗下是一张红色的脚墩，歪歪斜斜的。莎拉走过去坐下，她很少哭，现在也没哭。她把艾米丽放在膝上，用脸贴着她，双臂搂着她，就那么坐着。黑色的小脑袋靠着那块黑色的布，什么也没说，一点儿声音都没出。

她就这么静静地坐着。这时门被谁敲了一下——声音如此低沉、谦卑，起初她都没听到，直到门被谨慎地轻轻推开，一张泪眼朦胧的可怜小脸探进来张望时，她才如梦初醒。是贝基来了，她偷偷哭了几个小时了，一直拿围裙擦眼睛，以至看上去都有点怪怪的了。

“小姐，”她低声说道，“我能——你允许我——进来吗？”

莎拉抬起头，看着她。强挤出一丝笑意，这对她很艰难。突然间——看到贝基，泪眼中透出的悲伤——她的脸上恢复了孩子的表情，不再是与她年纪不太相称的老成稳重了。她伸出双臂，抽咽了起来。

“啊，贝基！”她说。“我跟你说过我们都是一样的——都是两个小女孩儿——只不过是两个小女孩儿。你看，多真切啊。一模一样，我也不再是个公主了。”

贝基冲过去，抓着她的手，送进自己的怀里，在她身边跪下哭了起来，泪水里满是关爱与痛苦。

“不，小姐，你是，”她泣不成声地说道，“无论发生了什么——不管是什么——你都是公主——这点什么都改变不了”。