瞿秋白给杨之华的信
(1929年7月15日)
之华:
临走的时候,极想你能送我一站,你竟徘徊着。
海风是如此的飘漾,晴明的天日照着我俩的离怀。相思的滋味又上心头,六年以来,这是第几次呢?空阔的天穹和碧落的海光,令人深深的了解那“天涯”的意义。海鸥绕着桅樯,像是依恋不舍,其实双双栖宿的海鸥,有着自由的两翅,还羡慕人间的鞅掌。我俩只是少健康,否则如今正是好时光,像海鸥样的自由,像海天般的空旷,正好准备着我俩的力量,携手上沙场。之华,我梦里也不能离你的印象。
独伊想起我吗?你一定要将地名留下,我在回来之时,要去看她一趟。下年她要能换一个学校,一定是更好了。
你去那里,尽心的准备着工作,见着娘家的人,多么好的机会。我追着就来,一定是可以同着回来,不像现在这样寂寞。你的病怎样?我只是牵记着。
可惜,这次不能写信,你不能写信。我要你弄一本小书,将你要写的话,写在书上,等我回来看!好不好?
秋白
七月十五日
【品读】
1929年7月,瞿秋白从莫斯科启程去德国,出席在法兰克福召开的国际反帝同盟大会。当时,妻子杨之华也在莫斯科,正准备前往海参崴参加在8月召开的太平洋劳动大会。这是瞿秋白离开莫斯科后在海船上写给杨之华的信。
他用轻柔而又不失深沉的笔调,描述了自己对妻子和女儿的无比眷念。对于这个小“独伊”,瞿秋白格外关爱。他在多封信中都念念不忘。瞿秋白两次婚姻,都没有儿女。瞿独伊不是他亲生的,但他对这个女孩的感情,远远超过了亲生父亲。杨之华和前夫离婚后,因遭到沈家的反对,女儿带不出来,孤零零地留在乡下。年幼的孩子非常想念妈妈,沈家的人冷酷地欺骗她“你妈妈死了”。然而,妈妈更惦记着孩子。每每想起孩子的起居饮食、身体状况,尤其是在沈家受到冷落又没有妈妈的怀抱可以依偎时,杨之华的心都碎了。瞿秋白善解人意,他不断地安慰妻子,主动帮助她抽空回乡下看孩子。
1925年春的一天,杨之华独自来到沈家,沈家的人不仅不让她接孩子,连见都不让见。大姨太太见状不忍心,悄悄地帮助她和孩子相聚。孩子认出了妈妈,但又说妈妈已经死了。杨之华拭着眼泪离去。回到上海,她心情更加难受。细心的瞿秋白立即体察到此行不顺利,便安慰她,还给她讲了《安娜·卡列尼娜》的故事。他说:“你过去在婚姻上所遭到的不幸,一时不陪同孩子团聚,这一点和安娜·卡列尼娜相同。但是,你和安娜·卡列尼娜所处的时代完全不同了,你一定会得到幸福,也一定能得到孩子,并和孩子生活在一起。”不久,瞿秋白又写了一首长诗给她,痛斥了黑暗的旧社会,并表示:孩子有着光明的前途,我一定要保护她,一定会比她亲生父亲更负责任地培养她,教育她,使她将来在社会上发挥自己的力量。后来,瞿秋白和杨之华想尽一切办法,把孩子领到了自己的身边。
在新的家庭里,小独伊生活得非常幸福。瞿秋白对她视若掌上明珠,倾注了大量的爱。他经常去幼儿园接送孩子,回到家里,不管多忙,总要抽一点时间手把手地教孩子写字,画画。孩子获得了新生,瞿秋白欣喜地把这看做他和杨之华“赤爱的新的结晶”。他在一首诗中写道:
小小的蓓蕾,
含孕着几多生命。
陈旧的死灰,
几乎不掩没光明。
看那沙场的血花灿烂,
经过风暴之后的再生。
谁道是无意中的赤化?
却是爱的新结晶。
可见他对女儿深深的爱。从信中可以看出,瞿秋白不仅多才多艺,而且感情细腻丰富。这封寄自海船上的信写得情景交融,委婉动人,信中瞿秋白把自己和妻子比作大海上自由飞翔、双双栖宿的海鸥,用散文诗一般的优美笔调,抒写了对爱人的思念。一句“准备着我俩的力量,携手上沙场”,表达了这对革命爱侣追求事业和为理想献身的高尚情怀。