Chapter 2
马修·卡斯伯特深感意外

马修·卡斯伯特赶着栗色母马，晃晃悠悠地走了八英里的路，来到布莱特河。那条道路相当不错，路两边都是整洁的农庄，有时会穿过芬芳的冷杉林，或者经过一片野李树吐艳绽放的洼地。空气中弥漫着苹果园的甜美气息，芳草地略微倾斜着伸向远方，一直绵延到乳白与紫色薄雾相间的地平线；与此同时

小鸟展开歌喉，尽情欢唱，

仿佛那是全年唯一的夏日。

马修很享受按照自己的方式赶车，除非偶尔遇到女人，他不得不向她们点头致意——因为在爱德华王子岛上，你必须跟路上遇到的人打招呼，不论你是不是认识他们。

除了玛丽拉和蕾切尔太太之外，马修害怕所有的女人；他总是有一种不舒服的感觉，认为那些神秘的人儿都在暗暗地取笑他。也许他这么想并不是空穴来风，因为他这个人长相奇特，体态笨拙，铁灰色的长头发垂到了佝偻的肩上，再加上他从二十岁就留起来的一大把柔软的褐色胡须。其实，他六十岁的模样跟二十岁时相差无几，只不过是胡须头发有些花白罢了。

到了布莱特河车站，他连火车的影子都没有看到；他以为自己来早了，就把马儿拴在小客栈的院子里，然后朝车站办公室走去。长长的站台上空荡荡的，在站台的尽头，只有一个小姑娘坐在一堆木瓦板上。马修仅仅注意到那是个女孩子，就加快步伐悄悄地从她旁边走了过去，甚至都没有朝她瞧上一眼。假如他能够暼上一眼，就一定会注意到她紧张的神态与期待的表情。显然，她是在那里等待什么人或者什么东西，既然没有别的事情好做，就只能望眼欲穿地守候着。

马修遇到了正在锁售票室的门、准备回家吃晚饭的站长，就问他五点半的火车是否快到站了。

“五点半的火车半个小时前就进站了，随即又开走了。”那位活泼的站长答道，“但是给你留下了一位乘客——一个小姑娘。她就坐在那边的木瓦板上。我让她去女士候车室坐一下，她却郑重其事地告诉我，她更喜欢待在室外。她说，‘这里想象的空间更加广阔。’我要说，她是一个另类。”

“我等的不是一个女孩子，”马修不知所措地说，“我来接一个男孩子。他会来的。亚历山大·斯潘塞太太说好要把他从新斯科舍带过来，交给我。”

站长吹了一声口哨。

“我猜是出了什么差错，”他说，“斯潘塞太太带着那个女孩子下了车，把她交给我照看。她说，这是你和你妹妹从孤儿院收养的孩子，过一会儿你就会来接她。这就是我所知道的一切——我可没有把别的孤儿藏在什么地方。”

“我不明白，”马修无助地说道，他希望玛丽拉能在现场来面对这个困境。

“好吧，你最好问问那个女孩子，”站长漫不经心地说，“我敢说，她能够解释清楚——她绝对是个伶牙俐齿的孩子。没准儿，他们没有你们想要的那种男孩子。”

饥肠辘辘的站长逍遥自在地走开了，留下倒霉的马修来面对比虎口拔牙还要艰巨的任务——走近一个女孩子——一个陌生的女孩子——一个孤女——问她为什么不是一个男孩子。马修在内心呻吟着，转过身来，在站台上轻轻地拖着脚步向她走去。

自打他从自己身旁经过的那一刻起，女孩子就在观察着他，这时更是定睛望着他。马修却没有看她，即便他扫上一眼，也不会注意到她的长相，然而，一个普通的观察者就能看出来：那个孩子十一岁左右，身上穿着一件很短、很紧、很丑的黄灰色法兰绒连衣裙。她头上戴着一顶褪色的棕色水手帽，帽子下面露出两条很粗的红色发辫，垂在身后。她的小脸白皙瘦削，还长着许多雀斑；她的嘴巴很大，眼睛也很大，随着光线和心情的变化，有时，她的眼睛看上去是绿色的，有时，则又变成了灰色。

以上是普通观察者所能看到的；一个善于观察的人也许还会发现，她的下巴很尖，十分引人注目；大大的眼睛十分灵动，充满了生命的活力；她的大嘴巴很漂亮，善于表达情感；她宽阔的前额非常饱满；总之，我们这位眼力独到的观察者或许会得出结论，在胆怯的马修·卡斯伯特无端畏惧的这个女孩子的身上，有着一颗不同寻常的灵魂。

幸好，马修被免除了先开口问话的痛苦，女孩子一看到马修朝着她走来，就站起身子，一只瘦削的褐色小手紧紧抓住简陋的老式旅行袋；把另一只手向他伸了过去。

“我猜，你就是绿山墙的马修·卡斯伯特先生吧？”她的声音异常清晰甜美，“见到你我很高兴。刚才我还在担心来着，唯恐你不能来接我，我在想象着各种可能发生并阻止你前来的事情。我在心里盘算好了，如果你今晚不来接我，我就走到铁路拐弯处那棵粗大的野樱桃树那儿，爬到树上过夜。我丝毫不会害怕，在月光下，睡在一棵开满了雪白花朵的野樱桃树上，岂不是很美妙吗？你说呢？你可以幻想自己是住在大理石的厅堂里，对吧？我相信，如果今晚你来不了，明天早上你一定会来接我的。”

马修笨拙地握住那只瘦削的小手；就在这一刻，他决定了下一步应该怎么办。他无法告诉这个眼睛炯炯有神的孩子，事情出了差错；他打算把她带回家去，让玛丽拉来告诉她。无论如何，不管是出了什么岔子，都不能把她单独留在布莱特河车站。一切疑问和解释也许可以留到平安返回绿山墙后再说。

“我很抱歉来晚了，”他羞怯地说道，“来吧。马儿在那边的院子里。把旅行袋给我。”

“啊，我能拿得动，”孩子快活地答道，“这个很轻。我所有的东西都在里面，可是一点儿都不重。如果拿的方式不对，把手就会脱落——所以最好是我自己来，因为我知道怎么提才恰到好处。这个旅行袋都老掉牙了。啊，我真高兴你能来，虽说在野樱桃树上过夜也挺不错的。我们要赶车走很远的路，对吧？斯潘塞太太说有八英里呢。我很开心，因为我喜欢坐马车。啊，我要跟你们住在一起，成为你们家里的一员，这实在太棒了。我还从来都没有属于过任何人呢——我指的是真正的归属。孤儿院是一个糟糕透顶的地方。我在那儿只待了四个月，但已经足够了。我猜你从来都没有在孤儿院里待过，因此你不可能明白那是什么滋味。那可要比你所能想象的任何事情都更糟糕。斯潘塞太太说，我这样谈论很邪恶，可是我并没有什么恶意。人很容易不知不觉就变坏，是吗？你要知道，他们都挺不错的——我是说孤儿院的人们。但是在孤儿院里，你几乎没有想象的余地——只能想象其他的孤儿。幻想他们的身世也蛮有趣儿——或许坐在你身旁的那个女孩子是一位佩绶带的伯爵的女儿，小时候，她被一个狠心的保姆从父母身边偷走，保姆还没来得及忏悔就死掉了。那时候，我曾一夜夜地躺在那里，想象着诸如此类的故事，因为白天我没有工夫。我想，这就是我为什么这么瘦的原因——我瘦得要命，是吧？我简直瘦得皮包骨头。我喜欢想象自己胖乎乎的，非常可爱，胳膊肘上还有一些小酒窝。”

说到这里，马修的小伙伴停止了谈话，一部分原因是她险些喘不过气来，另外的原因则是因为他们已经走到了马车跟前。直到他们离开村子、顺着陡峭的山路向下驶去，她都没有再说一句话。道路是在小山的松软泥土上开凿出来的，路两边是高出来几英尺的土墙，上面生长着繁花似锦的野樱桃树，还有挺拔的白桦树。

小姑娘伸出手来，折下一根伸到车边来的野李树枝。

“这是不是很美？从路边探出来的那棵白花花的树，使你想起了什么？”她问道。

“哦呵，我不知道。”马修答道。

“哎呀，当然是一个新娘啊——一个身穿白色长裙、蒙着可爱的半透明面纱的新娘。我从来没有见过新娘，但我可以想象出来她的模样。我自己从来都没有打算成为一个新娘。因为我长得其貌不扬，没有谁想要娶我——除非是一个外国传教士。我想，外国传教士也许不那么挑剔。但是，我的确希望，有一天自己能有一条白色的长裙。那是我今生最大的愿望。我就是喜欢漂亮的衣服。打我能记事儿起到现在，我从来都没有穿过一条漂亮的裙子——当然，那会使人心中越发充满渴望，对吧？不过，我可以想象自己穿得雍容华贵。今天早上离开孤儿院的时候，我感到非常羞愧，因为我必须穿这件讨厌的旧法兰绒裙子。你要知道，孤儿们都得穿这种衣服。去年冬天，霍普顿的一个商人向孤儿院捐献了三百码的法兰绒。有人说，那是因为他卖不出去，可我却宁愿相信，那是出于他的好心，你也是这么想的吧？我们上了火车后，我觉得似乎所有的人都在盯着我看，都在怜悯我。但是我却开动脑筋，想象自己穿着最漂亮的浅蓝丝绸长裙——当你用心想象时，也许会想象出一些高贵的东西来——头戴一顶插满了鲜花和颤巍巍羽毛的大帽子，佩戴着金表，脚蹬高筒靴，手上戴着一双小山羊皮手套。顷刻之间，我就振作了起来，满怀欣喜地享受着前来这个岛屿的旅程。乘船渡海时，我一点儿也没有头晕。斯潘塞太太也没有，尽管她平常老爱晕船。她说，只顾看着我别掉到海里去，所以自己就没有工夫晕船了。她说，没有见过比我更爱到处乱跑的人。如果我跑来跑去能使她不晕船，那倒是一件好事，不是吗？我想要看到船上的一切，因为我不知道自己是不是还有机会乘船。啊，有这么多开满鲜花的樱桃树！这个岛屿处处鲜花盛开。我已经爱上它了，真高兴我将要在这里生活。我总是听人说，爱德华王子岛是世界上最美好的地方，我曾经想象过自己住在这里，但我从来没有真正期望过会如愿以偿。当你的美梦成真，那实在是件赏心乐事，不是吗？那些红色的道路也很有趣。我们在夏洛特镇一上火车，红色的道路就开始在车窗外不停地掠过。我问斯潘塞太太是什么让泥土变成了红色？她说不知道，并求我发发慈悲，别再问那么多问题。她说，我肯定问了她一千个问题了。我也是这么想的，但如果不提问，你怎么能够了解事物的原委呢？到底是什么使泥土变红的呢？”

“哦呵，我可不晓得。”马修答道。

“好吧，这是我将来要寻求答案的问题之一。想想所有的问题都能够得到解答，是不是很棒？这让我感到活着很开心——这个世界可真有趣。如果我们知道所有的答案，乐趣就要大打折扣了，是吧？那样就没有想象的空间了，对不对？我的话是不是太多啦？人们总是说，我讲起话来没完没了。你是不是想让我闭上嘴巴？你只要说一声，我就会闭口不言。虽然这有点儿困难，但只要我下定决心，就可以做到。”

出乎马修意外的是，他竟然听得津津有味。像大多数安静的人一样，只要那些健谈的家伙们滔滔不绝地谈下去，而不需要他接腔，他就会对他们产生好感。只是他从来没想到自己会喜欢跟一个小姑娘做伴。本来女人已经够麻烦了，小姑娘们则更加糟糕。他讨厌她们侧着身子胆怯地从他旁边走过、同时斜着眼看他的模样，她们似乎觉得，只要自己胆敢说一个字，他就会一口把她们吞下去。那是阿凡利亚所谓有教养的小姑娘的样式。可是这个长着雀斑的小鬼头跟她们大相径庭，虽然他脑筋迟钝，很难跟得上她那敏捷的思维，他却感到自己“很喜欢她的喋喋不休”。于是，他像往常一样腼腆地说：

“哦，你可以畅所欲言。我不在乎。”

“啊，那我太高兴了。我知道，你我将会和睦相处的。当一个人想要说话、而没有人告诫她小孩子别多嘴多舌时，可真让人心里感到轻松。人们都告诫过我一百万次了，所以这对于我一点都不新鲜。他们嘲笑我，因为我喜欢使用华丽的辞藻。假如你有了新奇的想法，就必须用恰当的词语来加以表达，不是吗？”

“哦呵，那是理所当然的。”马修说道。

“斯潘塞太太说，我的舌头一定是悬在口中的。其实不是那么回事儿——它牢牢地固定在一头。斯潘塞太太说，你们住的地方叫绿山墙。我让她讲讲绿山墙的事儿。她说，那里满目苍翠，绿树环绕。于是，我就更加欢喜了。我就是热爱树木。孤儿院里没有多少树，只有前门外长着几株可怜巴巴的小树，还围着粉刷过的小栅栏。那些树的样子就跟孤儿们差不多。看着它们，我忍不住就想要哭泣。我经常对它们说：‘啊，你们可怜的小东西！如果你们能够出去，到大森林与别的树木一起生活，树根旁边长着小小的青苔和风铃草，鸟儿在你们的枝头歌唱，不远处有一条小溪潺潺流过，那样你们就会茁壮成长，对吧？但在这里，你们却长不大。小树，我完全理解你们的感受。’今天早上离开它们的时候，我心里很难过。你的确会对事物产生依恋的感觉，对吧？绿山墙附近有没有一条小溪？我忘记问斯潘塞太太了。”

“哦呵，有的，在房子下方就有一条。”

“太棒了！住在小溪边一直都是我的梦想。虽说我从来都不期望能够心想事成。梦想不一定都能够实现，对吧？如果真能够美梦成真，那岂不是好得无与伦比吗？但眼下，我差一点就要感到幸福无比了。我不能达到完全的幸福是因为——哦，你说这是什么颜色？”

她猛地从自己瘦削的肩膀后面扯过来一条光滑的长辫子，举到马修的眼前。马修并不善于识别女士秀发的色泽，但对于面前的发辫，他却没有多少疑虑。

“红色，对吧？”他说。

女孩子叹着气放下了辫子，那声叹息似乎发自她的内心深处，吐出了多年痛苦的郁积。

“是的，是红色，”她以一种听天由命的态度答道，“现在，你明白我为什么无法完全幸福的原因了。红头发的人都无法完全幸福。我不太在意其他的缺陷——比如雀斑、绿眼睛以及骨瘦如柴。我可以借着想象忘记它们。我可以想象自己的脸色如玫瑰花瓣一般美丽，还长着一对可爱的、亮晶晶的紫色眼睛。可是我却不能借着想象改变红色的头发。我竭尽全力地想象。我在心里暗自想道：‘我的头发乌黑油亮，就像是乌鸦的翅膀。’可是自始至终我都知道它是红的，这实在令我伤心欲绝。这将成为我一生的痛苦。我在一本小说中曾经读到，有个女孩子一辈子都很不幸，但她的头发并不是红色的。她金灿灿的秀发从雪花石膏般的额头上如同波浪垂落下来。雪花石膏般的额头是什么样子？我一直都没有弄明白。你能告诉我吗？”

“哦呵，恐怕我也不能，”马修答道，他感到有点儿晕头转向。记得他还是个毛头小伙子的时候，有一次外出野餐，有个男孩子曾诱使他坐了一下旋转木马。此刻的感觉就跟那个时候相差无几。

“好吧，不管那是什么样子，一定非常漂亮，因为她美若天仙。你有没有想象过美若天仙会是什么感觉？”

“哦呵，没，我可没有，”马修坦率地承认道。

“我经常会想象。假如可以选择的话，你更愿意选哪一个——美若天仙，还是绝顶聪明？或者是像天使一般善良？”

“哦呵，我——我不知道该怎么选择。”

“我也不知道。我永远都无法确定。但这真的没有多少差别，因为我不可能得到其中任何一个。我肯定不能像天使一般善良。斯潘塞太太说——啊，卡斯伯特先生！啊，卡斯伯特先生！！啊，卡斯伯特先生！！！”

这些可不是斯潘塞太太的原话；也不是因为女孩子掉下了马车；更不是马修做出了什么令人惊诧的举动，而是由于他们刚刚拐过一个弯儿，进入了“林荫道”。

新布里奇人所谓的“林荫道”是一段四五百米长的大路，两旁枝叶茂密的高大苹果树在路的上方形成了一个拱廊。那些苹果树是一位古怪的老农在多年前栽种的。此刻，他们头顶上是一个由雪白花朵构成的芬芳拱顶。花枝下面弥漫着黄昏时的熹微紫光，拱廊的尽头仿佛天主教堂一扇巨大的玫瑰色窗户，可以瞥见远处晚霞映红的天空。

这种美把女孩子震撼得哑口无言。她倚在马车上，两只瘦削的小手紧紧握在胸前，欣喜若狂地仰望着头顶上雪白的花海。等他们走出“林荫道”、行驶在通往新布里奇的长长坡道上时，她依然纹丝不动，一言不发。她的脸上依然流露出陶醉的神情，凝视着西天落日的余晖，在那个辉煌的背景下，各种妙曼的意象不断地在她的眼前闪过。经过新布里奇这个喧闹的小村庄时，狗儿朝着他们吠叫；孩童们呜哩哇啦地叫嚷；好奇的面孔从窗户里探了出来，他们依然默不作声地驱车前行。就这样，他们又行进了三英里，那孩子还是沉默不语。显然，她既能够滔滔不绝地讲话，也能够保持静默。

“我猜，你肯定是又累又饿了，”马修终于忍不住开口说道。对于她长时间的缄默，这是他所能想到的唯一的理由。“这会儿我们离家不远了——还有一英里路。”

女孩儿这才从梦幻中清醒过来，深深地叹息了一声，用迷蒙的眼睛看着他，仿佛她的灵魂刚刚徜徉于遥远的星空。

“啊，卡斯伯特先生，”她用耳语般的声音说道，“我们走过的那个地方——那个雪白的地方——叫什么名字呀？”

“哦呵，你说的一定是林荫道，”马修认真地思考了几分钟后，答道，“那是个漂亮的地方。”

“漂亮？啊，‘漂亮’不是一个恰如其分的词。‘美丽’也不行。这两个词都不太到位。啊，那是‘奇妙’——奇妙。那是我所见过的第一个无法用想象力来加以补充的美景。它使我这里得到了满足，”——她将一只手放在胸口上——“使我这里奇怪地隐隐作痛，然而，那是一种令人愉快的心痛。你以前有没有感受过类似的心痛，卡斯伯特先生？”

“哦呵，我不记得自己有过这种心痛。”

“我有过很多次——每当我看到一个美轮美奂的东西时，就会这样。但是，他们不应该把那个奇妙的地方称作林荫道。那个名字没有什么特别的含义。他们应该叫它——让我想一下——雪白的乐途。这是不是一个富有想象力的好名字？如果我不喜欢某个地方或某个人的名字，我总会想出一个新名字来，并一直这样称呼他们。孤儿院里有个女孩儿，名叫赫普西巴·詹金斯，我总是想象着她叫罗莎莉亚·德福尔。其他人可以把那个地方叫做林荫道，但从今以后我要称它为雪白的乐途。真的再走一英里就到家了吗？我感到喜忧参半。我之所以感到忧伤，是因为这一路上都特别开心。每当令人愉快的事情结束时，我都会感到难过。也许下面还有更加开心的事儿，可是你永远都拿不准。一般情况下都不能尽如人意。不管怎么样，那是我个人的经验。一想到回家，我还是蛮高兴的。你要知道，自打我记事儿的时候开始，我都不曾有过一个真正的家。如今要回到一个实实在在的家，我又会感到那种令人愉快的心痛。啊，这简直太好啦！”

他们驱车驶过山脊。山下有一个池塘，看上去就像是一条蜿蜒曲折的长长河流。有一座桥拦腰横跨在池塘之上，从桥那里到池塘的下游，桔黄色的沙岗像一条带子将它与远处深蓝色的海湾分隔开来。池塘水面的色彩变幻多端——从超凡脱俗的桔红色、玫瑰色、碧绿色，到无法用言语来形容的其他颜色。在桥的上游，河水流进周围的冷杉丛和枫树林，在婆娑的树影下略显幽暗，但依然还是清澈见底。偶尔，一株野李树从岸边斜伸出来，就像一个白衣少女踮着脚在欣赏自己的倒影。从池塘前面的沼泽里传来青蛙略带一些忧伤的嘹亮的大合唱。在对面斜坡上盛开着白花的苹果园边上，可以看到一座灰色的小房子，尽管天还没有完全黑下来，房屋的一扇窗户已经亮起了灯光。

“那是巴里家的池塘。”马修说。

“啊，我也不喜欢这个名字。我要叫它——让我想一想——丽水湖。对，这才名副其实。我知道这个，因为我感到一阵兴奋。每当我想出一个恰如其分的名字时，我都会感到激动。有没有什么事情会让你激动呢？”

马修认真地思考了一番。

“哦呵，有啊。看到黄瓜地里挖出难看的白色蛆虫时，总是让我感到很不舒服。我讨厌那种虫的样子。”

“啊，我不认为那是同一种激动。你说呢？蛆虫和丽水湖之间可扯不上任何瓜葛，对吧？但是人们为什么要叫它‘巴里家的池塘’呢？”

“我猜，那是因为巴里家就住在池塘上那栋房子里。他那个地方叫果园坡。要不是屋后那一大片灌木丛挡着了，从这儿你就可以看见绿山墙了。只是我们还要过桥，再从路上拐过去，所以还要走将近半英里的路。”

“巴里先生家有小姑娘吗？哦，我指的不是小娃娃——而是跟我年龄相仿的。”

“他有个十一岁左右的女儿，名叫戴安娜。”

“啊！”女孩子深深地吸了一口气，“多么动听的名字！”

“哦呵，我不知道。在我看来，这个名字有点儿异教徒的味道。我更喜欢简或者玛丽等传统名字。就在戴安娜出生时，学校教师寄宿在她家里，他们请他给婴儿取个名字，于是他就给她起名叫戴安娜。”

“真希望在我出生的时候，旁边也有一位那样的教师。啊，我们到桥头了。我要把眼睛紧紧地闭上。从桥上经过时，我心里总是很害怕。我不由自主地就会想象到，我们刚一走到桥中央，桥就像一把大折刀突然合上，把我们都给挤扁了。所以我就会把眼睛闭上。快走到桥中间的时候，我又会睁开眼睛。因为，你瞧，即使桥真的断成了两截，我也要亲眼看到那个场景。车轮在桥上发出多么有趣的轰隆声！我历来都很喜欢隆隆的声响。在这个世界上有那么多让人喜欢的事物，是不是很棒？我们下桥了。这会儿我可以回头观望了。晚安，亲爱的丽水湖。我总爱对自己喜欢的东西说晚安，就像我跟人们道晚安一样。我想它们喜欢这个。看上去湖水好像是在向我微笑。”

他们赶着马车驶上前面的小山，转过一道弯之后，马修说：

“我们马上就要到家了。那就是绿山墙——”

“啊，不要告诉我，”她屏住呼吸，打断了他的话，抓住他刚抬起一半的手臂，同时闭上了眼睛，为的是不去看他的手势，“让我猜一下。我一定能够猜中的。”

她睁开眼睛，向自己的四周张望。他们正位于一个山脊的上方。太阳早已落山，在夕阳余晖的照耀下，大地的轮廓依然清晰可见。在西边，一座教堂昏暗的尖顶高耸于金色的夜空之中。山下是个小峡谷，在对面平缓的漫长山坡上，散布着舒适的农舍和田野。女孩子的眼睛里充满了殷切的渴望，飞快地逐一打量着这些人家。最后，她的目光停留在了左边的一栋房屋之上，那栋房子远离道路，被周围树林的暮霭包围着，在繁花似锦的果树映衬下显得微微发白。在房子的上方，也就是碧空如洗的西南方向，有一颗晶莹剔透的大星星在闪闪发光，宛如一盏给人以希望的指路明灯。

“就是那个房子，对吧？”她用手指着那个方向，问道。

马修快活地抖了一下栗色马背上的缰绳。

“哦呵，你猜对了！但是我想，斯潘塞太太跟你描述过，所以你能猜出来。”

“不，她没有讲过——真的没有讲过。她所描述的可以适用于大多数地方。我对绿山墙真的没有任何概念。然而，我一眼看到它，就有了家的感觉。啊，看起来我好像是在做梦。你知道吗，从我的胳膊肘往上，到处都是青一块紫一块的，因为今天我掐了自己那么多次。每隔一会儿，我就会产生一种可怕的不安，害怕这一切都是在做梦。于是，我就掐一下胳膊，看这是不是真的——后来我干脆这么想，即使这只是一场美梦，我也应该尽量延长做梦的时间；我这才不再掐自己了。但这是千真万确的，我们快要到家了。”

她喜形于色地叹了口气，又陷入到沉默之中。马修局促不安地挪动了一下身子。他感到庆幸，要由玛丽拉而不是自己来告诉这个四处漂泊的孤儿，她所盼望的家并不属于她。他们经过林德家的洼地时，那里已经相当昏暗，但这并不妨碍蕾切尔太太从窗户里看到他们的身影。他们继续驱车走上通往绿山墙的山间小路。等他们来到房屋跟前，马修感到了一种莫名其妙的胆怯，想要逃避即将到来的真相大白。他考虑的并不是这个错误将给玛丽拉或者他自己带来的麻烦，而是这个孩子的失望。一想到她那闪烁着喜悦光彩的双眸将会黯然失色，他就感到很不自在，仿佛自己正在参与一桩谋杀案——就跟他杀死一只羊羔、一头牛犊或其他无辜小动物时的感觉差不多。

他们的车驶入了院子，到处都是黢黑一片，只听见白杨树叶子在四周轻柔地沙沙作响。

“听，树木在睡梦中喃喃低语，”马修把她从车上抱下来时，她压低嗓门说道，“它们一定正在做着美梦！”

随后，她紧紧抓着装有自己“世上全部财产”的旅行袋，跟在马修的身后走进屋子。