Chapter 4
绿山墙的早晨

安妮一觉醒来，天已经大亮了。她一骨碌从床上坐了起来，困惑地盯着窗户，一大片温馨的阳光从窗户那里倾泻进来，她瞥见窗外有些白色羽毛状的东西在蓝天下摇曳。

刹那之间，她简直忘记了自己身在何处。首先，她感到了一阵喜悦的颤栗，那种颤栗是来自内心的激动。紧接着浮现出了可怕的记忆：这里是绿山墙，就因为她不是一个男孩子，他们不想要她！

但已经是早晨了，是的，窗外长着一棵花团锦簇的樱桃树。她纵身跳下床来，跑了过去。推起格子窗框——窗框发出吱吱咯咯的响声，似乎很久都没有打开过了，而实际情况也正是如此；窗格子与窗框紧紧地黏在一起，根本不需要什么东西来加以固定。

安妮跪了下来，出神地望着六月清晨的美景，两只眼睛闪烁出喜悦的光彩。啊，多么美好呀！这真是一个迷人的地方！假如她不能留在这里，可怎么办呢？她要想象自己就住在这里。这里有着巨大的想象空间。

窗外那株高大的樱桃树离房屋很近，树的枝叶都擦着墙壁了。樱桃树上繁花似锦，几乎将树叶都给遮住了。房屋两头各有一个大果园，一个是苹果园，另一个是樱桃园，如今全都变成了花的海洋；草地上星星点点散布着蒲公英。窗户下面的花园里，丁香树盛开着淡紫色的花朵，晨风将令人陶醉的花香吹进了窗子。

紧挨着花园，长满茂密苜蓿的绿色田野缓缓地向下倾斜，一直延伸到洼地，在那里有一条小河潺潺流过，几十株白桦树傲然挺立，下面可能生长着一些低矮的植物，如蕨类、苔藓和常见的灌木。再往前是一座绿色的小山，长满了云杉和冷杉；山上有一个隘口，隐约可以望见昨晚她在丽水湖对面所看见的那栋小房子的灰山墙。

绿山墙左边有一些高大的库棚，库棚外面是略微有些倾斜的绿色田野，再往前，可以瞥见碧波粼粼的大海。

安妮那双爱美的大眼睛久久地凝视着眼前的美景，贪婪地将一切尽收眼底。可怜的孩子，她长这么大，看到了太多丑陋的地方；这里宛若她梦中的仙境一样可爱。

她跪在那里，沉浸在周围迷人的景色之中，完全忘记了人世间的烦恼，直到有一只手放在她的肩膀上，她这才猛然清醒过来。小梦想家丝毫没有听到玛丽拉的脚步声。

“你快把衣服穿好。”她直截了当地说道。

玛丽拉真的不知道该如何跟这个孩子讲话，那种不快的无知感使她讲起话来生硬简洁，其实这并非她的本意。

安妮站起身来，深深地吸了一口气。

“啊，这是不是美妙绝伦？”她说着，挥舞着一只手，将窗外的大好世界全都囊括在内。

“那棵树倒是不小，”玛丽拉说，“花开得也挺漂亮，只是结的果子不怎么样——不但个头小，还爱生虫。”

“啊，我指的不仅仅是那棵树；当然树也很漂亮——是的，它流光溢彩——好像它特意要光彩照人——我指的是所有的一切，花园、果园、小河、树林，整个精彩的世界。在这样一个早晨，难道你不觉得自己热爱这个世界吗？我可以听见小河一路上开怀大笑。你有没有注意到小河总是喜气洋洋的？它们一天到晚都在欢笑。即使在隆冬时节，我仍然能够听到它们在冰雪下嬉笑。绿山墙附近有一条小河，这真让我高兴。也许你认为，这跟我没有多少关系，因为你们并不打算收留我，其实这对我至关重要。我永远都会欣然地回忆起绿山墙这条小河，即使今后再也见不到它。假如没有一条小河的话，一种不安的感觉总会萦绕在我的心头，仿佛觉得那里少了点儿什么。今天早上，我不会再陷入绝望的深渊。在早晨，我从来都不会感到绝望。能够有早晨，难道这不是一件绝妙的事情吗？只不过我很伤感。刚才我在想象着，假如你们想要收养的就是我，我将会在这里永永远远地生活下去。在想象的时候，这真是一个莫大的安慰。然而，想象最糟糕的地方是，时候一到，你必须停下来，这太令人难过了。”

“你最好穿戴整齐，到楼下去，不要再胡思乱想了，”玛丽拉好不容易等到一个插话的机会，赶紧说道，“早饭已经摆好了。抓紧洗脸梳头。就让窗户敞在那儿，把毯子叠好放到床脚。尽量弄整洁一点儿。”

显然在某种程度上，安妮还是挺能干的，因为十分钟后她就下楼了，衣服穿得整整齐齐，辫子梳好了，脸也洗得干干净净，由于完成了玛丽拉所交代的任务，她打心眼里感到舒畅。其实，她还是忘了把毯子放到床脚。

“今天早上，我可是饿得前心贴后背，”她一边说着，一边坐到玛丽拉为她准备好的椅子上，“毕竟这个世界不像昨夜那么凄凉荒芜。我真高兴迎来了一个阳光明媚的早晨。可是我也喜爱下雨的早晨。你们难道不觉得各种各样的早晨都趣味盎然吗？你不知道这一天将会发生什么事情，于是就有了极大的想象空间。我很高兴今天没有下雨，因为在阳光灿烂的日子，人的心情更加愉快，更容易承受苦难的打击。我感到自己还要忍受许多的痛苦。在书上读到有关患难的故事，想象你自己可以勇敢地去面对，那都没有问题，一旦你真的遇到这些麻烦，就没有那么愉快了，是吧？”

“发发慈悲，别再说了，”玛丽拉答道，“对于一个小姑娘来说，你的话实在太多了。”

安妮立即顺从地闭上了嘴巴，不再作声，这反倒使玛丽拉不安起来，仿佛遇到了一件反常的事儿。马修也是一言不发，——但那是正常的，——于是，大家都闷声不响地吃着早饭。

吃饭时，安妮慢慢变得心不在焉起来，她机械地吃着东西，一双大眼睛茫然地、目不转睛地望着窗外的天空。这使得玛丽拉更加紧张；她感到忐忑不安，感到这个古怪的孩子虽然身体还在桌子旁边，她的心早已乘着想象的翅膀，飞到了遥远的、虚无缥缈的梦幻世界。有谁想要这样一个孩子待在自己身边呢？

不知是出于什么莫名其妙的原因，马修居然想要收留她！玛丽拉感到，今天早上马修还是像昨晚一样固执己见，并且会一直坚持下去。那正是马修历来的做法——只要他头脑里产生一个怪念头，就会以惊人的力量跟你默默地耗着——这种沉默的坚持要比他说出来威力更大，效果也更好。

吃完饭，安妮从她的幻想中清醒过来，主动提出来要洗盘子。

“你能把盘子洗干净吗？”玛丽拉不信任地问道。

“能。尽管我更擅长照看孩子。我照顾孩子的经验非常丰富。可惜你们这里没有孩子需要我照看。”

“有一个已经够了，我可不想要更多的孩子。你的确成了个烫手的山芋。我不晓得该拿你怎么办才好。马修办事总是不靠谱。”

“我认为他挺可爱的，”安妮带着责备的口吻说道，“他非常有同情心。他不在乎我唠叨起来没完——看起来他挺喜欢听人瞎侃。我一看见他，就感到他跟我心意相通。”

“你们俩都是怪物，也许那就是你所谓的心意相通，”玛丽拉对她的话嗤之以鼻，“行，你可以去洗盘子。要多用热水，确保把盘子全部擦干。今天早上我有一大堆事儿要做，因为下午我要赶车去白沙见斯潘塞太太。你跟我一块儿去，我们好商量如何安排你。洗完盘子，上楼把床收拾好。”

玛丽拉留神观察，发现安妮洗盘子手脚相当麻利。接下去，她去铺床叠被就没有这么顺利了，因为她从来没有接触过羽绒被褥，经过一番努力，她还是设法把床弄平展了；为了不让她在眼前碍事，玛丽拉吩咐她到外边去玩儿，吃午饭时再回来。

安妮一下子来了精神，两眼闪烁着光芒，冲到了门口。但刚跑到门槛那儿，她骤然停下了脚步，一转身又走了回来，在桌子旁边坐下，脸上的光彩也不见了，仿佛有人向她喷射了灭火剂一样。

“又怎么啦？”玛丽拉问道。

“我不敢出去，”安妮用舍弃世间一切欢乐的殉道者的口气说道，“既然我不能留在这里，喜爱绿山墙又有什么益处呢。如果我到外边去，结识了所有那些树木、鲜花、果园和小河的话，我没有办法不爱它们。现在已经很困难了，所以我不想让情况变得不可收拾。我真的很想出去——一切似乎都在向我召唤：‘安妮，安妮，快来我们这里。安妮，安妮，我们需要一个玩伴儿。’——但最好还是不去。如果你必须要跟它们分离，爱上它们就等于作茧自缚，对吧？要想不爱这些美好的事物，难度相当大，对吧？一开头我那么高兴，是因为我觉得会留在这里。我原以为有那么多东西要去爱，而且没有什么能够阻止自己。可是那个短暂的美梦已经结束了。现在我已经向命运屈服，所以我不愿意出去，害怕又要同命运再次抗争。请问窗台上那盆天竺葵叫什么名字？”

“那是苹果味儿的天竺葵。”

“啊，我指的不是那种名字。我问的是你亲自给它起的名字。你难道没有给它起名字吗？那么，我可以给它起一个吗？我能叫它——让我想想——就叫邦尼吧——我还在这里的时候，能叫它邦尼吗？啊，请你一定要答应我！”

“天哪，我才不在乎呢。可是给天竺葵起名字到底有什么意义呢？”

“啊，我喜欢给植物起名字，即使天竺葵也不例外。这使它们具有了人情味儿。你怎么知道只叫它天竺葵而没有专门给它起名字、不会伤害到它的感情呢？如果人们总是叫你女人，而没有具体的名字，你也会不高兴的。对，我就叫它邦尼。今天早晨，我给卧室窗外的樱桃树起了个名字。我叫它白雪女王，因为它洁白如雪。当然，它不会一年到头开花，但我可以想象它总是在开花，对吧？”

“我活了一辈子，从来也没有见过或者听说过她这样的孩子，”玛丽拉嘴里嘟囔着，一边下到地窖去取马铃薯，“就像马修所说的，她真的还挺有趣儿。我感到自己在心里已经不由自主地在猜想，她接下去还会说些什么。她也在向我施魔法。她已经用话语迷住了马修。他出门时看我的那一眼，再次表达了他昨晚的想法。我希望他能像别的男人一样，把心里的话说出来。这样，你才能回答他，通过争辩让他恢复理智。对于一个只会看你一眼的男人，你能有什么办法呢？”

等玛丽拉从地窖回来时，安妮已经再次沉浸于幻想之中，她双手托着下巴，两眼望着天空。玛丽拉没有打扰她，任凭她在那里想入非非，直到午饭摆上桌子。

“马修，下午我要用一下母马和马车，行吗？”玛丽拉问道。

马修点点头，心神不安地朝安妮望去。玛丽拉迎着他的目光，坚定地说道：

“我要赶车去白沙，把这件事做个了结。我要带着安妮一块儿去，没准儿斯潘塞太太会安排把她立刻送回新斯科舍。我会把你的茶点准备好，按时赶回来挤牛奶。”

马修还是一言不发，玛丽拉觉得自己白费了口舌和气力。没有什么比一个不搭理你的男人更让人恼火了——除非是一个不搭理你的女人。

马修准时将栗色马套到了马车上，玛丽拉和安妮就启程了。马修为她们打开院门，就在马车慢慢驶出去的时候，他似乎自言自语地说道：

“今天早上，港湾那儿的小杰里·波特在这儿，我告诉他了，夏天我想雇他来帮忙。”

玛丽拉没有答话，只是狠狠地抽了倒霉的栗色马一鞭子，那匹肥胖的母马很少挨鞭打，因此变得怒不可遏，像一阵风似的飞快冲下小路。这时，玛丽拉回头张望，看见那个惹人恼火的马修倚在大门边上，伤心地目送着她们。