第4章

但是那老人都没有动弹一下。那帮德国人群情哗然，纷纷表示不平。米勒听到外面有人吵闹，也走进了房间。他弄清原委后，以为老人耳背，便弯下身去，凑近他的耳朵。

“舒尔茨三（先）生请您不要死气白力（赖）地瞅着他。”他尽可能提高了嗓门说道，同时用心端详着这个匪夷所思的顾客。

那老人机械地瞅了一下米勒，他那至今呆滞不动的脸上突然显露出某种类似惊恐，类似激动不安的神态。他手忙脚乱起来，哼哼哧哧地弯下腰去，去拿自己的礼帽，并且急急忙忙地把帽子和拐棍一起抓到手里，从椅子上站起来，带着一种可怜的微笑——一个穷人因坐错了位子被人赶走时那种低三下四的微笑——准备走出去，离开这房间。这个年老体衰的穷老头那种逆来顺受、唯命是从的慌乱神态，是那么惹人可怜，使人看了心里又那么不是滋味，仿佛胸中打翻了五味瓶似的，因而所有在场的顾客，从亚当·伊万内奇起，都立刻转变了对这事的看法。事情很清楚：这老人不仅不敢得罪任何人，而且他自己也明白，他随时随地都有可能被人家像个叫花子似的赶出去。

米勒是个好心肠的、富有恻隐之心的人。

“不，不，”他鼓励地拍着这老人的肩膀，说道，“你坐！不过[9]舒尔茨三（先）生请您不要过分死气白力（赖）地瞅着他。连朝廷里都知道他的大名。”

但是这可怜的老人连这话也没听明白；他比先前更加手忙脚乱起来，弯下腰去拾起自己的手帕，这手帕是从礼帽里掉下来的，是块又旧又破的蓝手帕，然后便开始吆喝自己的狗。这狗一动不动地躺在地板上，伸出两只前爪捂住自己的脸，分明睡熟了。

“阿佐尔卡，阿佐尔卡！”他用一个老年人的颤巍巍的声音，口齿不清地喊道，“阿佐尔卡！”

阿佐尔卡没有动弹。

“阿佐尔卡，阿佐尔卡！”老人烦恼地接二连三地喊道，用手杖戳了戳那条狗，但是那狗依然不动。

手杖从他手里落了下来。他俯下身，双膝下跪，伸出两手捧起阿佐尔卡的脑袋。可怜的阿佐尔卡！它死了。无声无息地死了，死在主人的脚旁，也许是老死的，也许老死再加上饿死。老人望着它，看了一会儿，好像吃了一惊，似乎不明白阿佐尔卡已经死了；然后他轻轻地向他过去的奴仆和朋友趴下去，将自己那苍白的脸紧紧贴在死狗的脸上。默默地过了一分钟。我们大家都很感动……最后，这可怜的老人微微站起身来。他的脸色十分苍白，好像得了寒热病似的浑身发抖。

“可以做成舒舍尔，”富有恻隐之心的米勒说，他总想找件什么事来安慰一下老人。（舒舍尔意即动物标本。）“可以做个根（很）好的舒舍尔；费奥多尔·卡尔洛维奇·克里格尔是做舒舍尔的好叟（手），”米勒翻来覆去道，从地上拾起手杖，把它递给老人。

“是的，做舒舍尔，我拿叟（手）。”克里格尔先生走上前一步，谦虚地接口道。他是一个瘦高个儿的德国人，为人厚道，长着一绺绺棕红色的头发，鹰钩鼻上架着一副眼镜。

“费奥多尔·卡尔洛维奇·克里格尔多才多仪（艺），能做一叟（手）非常好的舒舍尔。”米勒又加了一句，他对自己居然能想出这么个好主意得意非凡。

“是的，我多才多仪（艺），能做一叟（手）非常好的舒舍尔，”克里格尔又证实道，“而且我可以替您拍（白）干，用您的狗做个舒舍尔，”他舍己为人，自我牺牲，一时兴起，又加了一句。

“不，您做舒舍尔，我伏（付）钱！”亚当·伊万内奇·舒尔茨激昂慷慨地叫道，脸比方才又红了一倍，他也燃起一股舍己为人的激情，而且平白无故地认为自己是一切不幸的罪魁祸首。

老人听着这一切，看来没听明白，依然在浑身发抖。

“且满（慢）！先喝一杯上等白兰地！”米勒看见这个谜一般的客人急着要走，便叫道。

端来了白兰地。这位老人机械地拿起酒杯，但是他的两手不住地发抖，还没把酒杯端到嘴边，已经洒了一半，他一滴没喝，便把酒杯放回了托盘。然后他微微一笑（这笑看去既古怪，又好像牛头不对马嘴），把阿佐尔卡留在原地，踉踉跄跄地快步走出了食品店，大家都感到愕然，发出一片长吁和短叹。

“多不幸啊！到底是怎么回事呢？[10]”德国人一个个瞪大了眼，面面相觑地说道。

我则紧跟着那位老人跑了出去，离食品店几步远，向右拐，有一条又黑又窄的胡同，两旁全是大楼。不知是什么东西触动了我，我想老人肯定拐进这胡同里去了。这里右侧的第二幢楼正在施工，四周搭着脚手架。楼房周围的栅栏墙差点没围到胡同中间，贴着栅栏墙则铺了一条供行人通行的木板路。在由栅栏墙和楼房形成的一个黑暗的角落里，我找到了老人。他坐在木板人行道的马路边上，双肘支膝，两手托着脑袋。我挨着他坐了下来。

“我说，”我几乎不知道怎么开口了，“阿佐尔卡死了，您也别难过啦。咱们一起走，我送您回家。要想开些。我这就去叫马车。您住哪儿？”

老人没有吱声。我都不知道怎么办了。又没有过路人。他蓦地抓住我的手。

“憋得慌！”他用嗄哑的、勉强听得出来的声音说道，“憋得难受！”

“咱们上您家去！”我叫道，微微直起身子，想使劲把他扶起来，“您先喝点茶，再躺到床上，休息休息……我这就去叫马车。我去请大夫……有个大夫我认识……”

我记不清还跟他说了些什么。他倒是想站起来，但是站起了一点，又跌坐在地上，又开始用他那嗄哑的、喘不过气来的声音嘟嘟囔囔地说着什么。我弯下身去，向他凑得更近些，听他到底要说什么。

“瓦西里岛，”老人声音嗄哑，“六条……在六条……”

他闭上了嘴。

“您住瓦西里岛？但是，走错方向了呀，应当往左而不是往右。我这就送您回去……”

老人没有动弹。我抓住他的胳膊；他那胳膊像死人的胳膊似的又落了下去。我注视了一下他的脸，摸了摸——他已经死了。我觉得这一切恍如发生在梦中。

这件奇遇让我着实忙了一阵，在我四处奔走的时候，我的寒热病居然不治而愈。老人的住处也终于找到了。不过，他不是住在瓦西里岛，而是住在离他死的地方不远处的克卢根公寓，住在第五层楼，在楼顶，这是一个单独的套间，里面有个小小的过道屋和一个大房间，房间十分低矮，有三个类似窗子的窄缝。他住得十分寒酸。屋里的家具总共才有一张桌子、两把椅子和一张破旧不堪的旧沙发，硬得像石头，而且四处都是破洞，里面塞的麻皮都露了出来；而且连这些东西也是从房东那儿借来的。看得出来，炉子已经很久没生火了；蜡烛也找不到一根。现在，我正正经经地作如是想：这老人之所以想去米勒食品店，无非为了在烛光下坐一坐，烤烤火。桌上放着一只空空的陶制口杯和一片吃剩下来的又干又硬的面包皮。屋里没找到一分钱。甚至找不到一件可以替换的衣服让他穿了下葬；总算有人给了他一件衬衣。很清楚，他决不会是孑然一身，就这样生活，肯定有人偶尔会来看看他，哪怕难得一次呢。在抽屉里找到了他的身份证。死者原来是外国人，但却是俄国的臣民，名叫杰里米·史密斯，机械师，终年七十八岁。桌上放着两本书：一本是简明地理，一本是俄文版的新约圣经，圣经页边的空白处，用铅笔写满了字，还有不少指甲掐的印痕。我把这两本书要来了。我问了房客和房东——对他的情况谁也说不清。这座公寓的房客很多，几乎都是工人和做小手艺的，还有些是当二房东的德国娘们，她们转租房屋，兼管包饭和提供家务照料。这座公寓的总管出身贵族，他对这个过去的房客也说不出多少情况，只知道这套住房的月租金六卢布，死者在这里住了四个月，但是，最近两个月的房租分文未交，因此只得请他搬家。当我问到是不是有人常来看他时，谁也无法对此作出令人满意的答复。公寓很大，人来人往，到这艘挪亚方舟[11]来的人还少得了吗！谁记得住那么多呢！有个看门的，在这座公寓里干了五六年了，他大概能够说出些什么来，但是两周前他回老家了，可能要待一阵子，他找了个替工，是他侄子，是个年轻小伙子，可是他连一半房客也没认全。我也说不准，这样东问西问，到头来得到了什么结果；但最后还是把老头埋了。这些日子，我除了东奔西跑地瞎忙活以外，还去了趟瓦西里岛六条，可是到那里以后，我不禁哑然失笑：在六条，除了一排平平常常的房子以外，我还能看到什么呢？“但是，”我想，“老人临死时干吗要提到六条和瓦西里岛呢？该不是说胡话吧？”

我端详了一下人去楼空的史密斯的住房，一看倒颇中意。便把它租了下来。主要是房间大，虽然顶棚低矮，因此，起初，我老觉得脑袋会碰到天花板似的。然而很快也就习惯了。每月六卢布上哪去租更好的房子！这套独门独户的套间吸引了我；剩下的问题就是去找一名佣人，因为没有佣人是根本住不下去的。起初，看门人答应每天起码来一回，如果有事急需帮忙，他就来帮我做点事。我想：“谁知道呢，也许会有人来打听老人的情况也说不定的！”但是他死后过了五天，仍旧无人前来。

第二节

当时，也就是一年前，我还在给一些杂志撰稿，写一些小文章，我深信，有朝一日，我一定能写出一部好的大部头作品。当时，我正在写一部长篇小说；但是写来写去却把自己写进了医院，而且看来死期已经不远了。既然来日无多，又何苦写什么回忆录呢？

我不由得浮想联翩，不断地回想我一生中这最近一年的全部艰难岁月。我想把这一切全写下来，要是我没有给自己想出这么一份工作，非愁死不可。所有这些逝去的印象，有时候使我万分激动，感到难受，感到痛苦。如果把它们遣之笔端，就觉得差可告慰，略感心安；就不会太像一场噩梦似的使人觉得荒唐了。我就是这么认为的。就拿写作这事来说吧，作用可大了：它能使人心安，使人冷静，能够唤起我往日舞文弄墨的习惯，把我的种种回忆和令人痛苦的幻想变成一件正儿八经的事，变成一件工作……是的，我这主意还是很不错的。再说给医院里的医士也可留下一笔遗产；一旦秋去冬来，要给窗户安上过冬用的窗框的时候，起码可以用我的这部回忆录来糊窗户。

但是话又说回来，也不知道何以如此，我这故事是从中间写起的。既然要把一切都写出来，那就必须从头开始。好吧，就从头开始吧。不过我的自传写起来也不长。