第4章 旅者与城市(3)

如果要拆除一片区域，当地的住户会被就近安置。他们还是住在以前的区域内，熟悉的街道、熟悉的小酒吧、熟悉的邻居、熟悉的超市、熟悉的家庭医生。

况且，被拆的房子是到了不拆不行、非常危险的地步，环境也差到无法居住的程度。经常是几家人共用同一个浴室，又临近商业中心，人口繁杂、街道狭窄，很容易发生犯罪事件。

巴塞罗那最古老最中心的城区名为Ciutat Vella，它的改造项目是由巴塞罗那历史中心区推广有限公司负责，该公司的办公室就设立在一座保护完好的古建筑内。

在巴塞罗那，旧城改造项目并不完全属于政府，是由不同公司开发的，公私合营，投资六成来自政府，三成来自银行、服务业和电信公司，剩下的来自私人。

古罗马人的遗址、哥特式建筑、上百年的教堂，绝对不能拆，但可以修整，并继续投入使用。这些建筑在修缮时外墙都是一定被保留的。

多亏了分级制度和不同利益结合的旧城改造项目，巴塞罗那的老城区被精心保留，简直是一个活生生的建筑博物馆。

谦逊是不属于我的美德

1

她第一次知道达利，是因为那幅《蒙娜丽莎》，居然被人画上了小胡子，上扬着骄傲，搭配着甜美的笑容，似欲征服全世界。

再一次遇见，她正在巴塞罗那市中心一栋古老房子的最顶层，每天过着朝十晚七的上班族生活。在办公桌前，她埋头敲打着键盘，这一周轮到她写一篇介绍巴塞罗那艺术家的博客。

除了高迪之外，巴塞罗那还有什么响当当的人物呢？

她咬着笔头，脑子里蹦上来这个似曾相识的名字，依稀记得是个西班牙人。一查资料，太棒了！他来自加泰罗尼亚，和巴塞罗那有着千丝万缕的关系。点击几幅他的作品，她没有看懂，只对那扭曲的钟记忆深刻，却也并无多大感想。

于是，为了工作的需要，她泡了杯茶，去阳台晒了一会儿巴塞罗那一如既往热烈的阳光，伸了个懒腰，回到办公桌前正襟危坐，读他的生平简介。

“这个叫达利的，和高迪是两种完全不同风格的艺术家。高迪一生甘愿过简单朴素的生活，从未离开过加泰罗尼亚。可这一位享尽荣华富贵，恨不得满大街是他的新闻报道，又机灵得很，遇到了事，立刻跑去另一个国家。”

回家路上，她和同事用愤恨的语气总结说道，让她自己也吓了一跳，她对达利没有好感。

2

后来，日志写完了，印象也就淡去了。直到4月的一个周末，她决定去达利的家乡，那一座白色的小镇走走。

她没有去达利博物馆，所以没有看到朋友强烈推荐的“会跳动的宝石”。还记得那天，她和朋友坐在街边喝饮料，朋友说到了达利，两眼发光，“你一定要去看达利给他老婆设计的项链啊！那是一颗会动的珠宝，简直可以说是有生命的。是心形的，中间是红宝石，纯黄金外壳，红心会一收一缩，有节奏地跳动！在这个世界上，再也找不到第二颗。”

“那他很爱他老婆？”她问。

“别以为艺术家就一定像毕加索那样多情，或者像高迪那样孤独终老，达利一生的挚爱唯有加拉！你想想啊，他俩现在都已经不在人世间，可是，这一颗红心将永远跳动，多感人。”朋友沉溺在了自己营造的柔情氛围中……

为什么没有去博物馆？因为那一整天，她都在达利和加拉的小屋里。

那个有回声的密闭小房，那个创作的地方，那个梦中实验作画的地方……每一处，她都停下脚步，拼命幻想：这个嚣张的家伙，他曾在这里热烈地爱过一个女人，他曾在这里作出了震惊世界的作品，他曾在这里高傲地书写了他的自传。

隔着时空，如此接近，她似乎不那么讨厌，甚至有些喜欢达利了。

3

他的全名是萨尔瓦多·多明哥·菲利普·哈辛托·达利·多梅内克。

达利曾在自传开头写道：“我的名字‘萨尔瓦多’，就是‘救世主’的意思。”后人读到此句，立刻骂起来，这个狂妄的家伙！但是，他不过是陈述事实而已，如果回头看历史，哥伦布在1492年登陆美洲的第一片土地，将其命名为“圣萨尔瓦多”，在西班牙语中，意思就是“圣救世主”。

1904年，达利出生在位于加泰罗尼亚的菲格拉斯小镇，距离法国不到16英里。

这个小男孩，10岁开始爱上画画。出现在画板中最多的就是菲格拉斯的风景。13岁那年，父亲在家为他办了一场小画展，邻居和亲朋好友们看了之后，好评不断。

即便父亲是个公证员，不理解艺术，他依然为达利创造了一个无忧无虑的成长环境，全力支持小达利追逐梦想，做喜欢的事情。他甚至在附近的小渔村为达利建造了一间工作室。

父亲对达利十分宠爱，一次，达利被鱼刺卡住，父亲急得没有办法，抱着脑袋跑到过道里去了。后来，这个调皮的小男孩一次又一次地假装抽搐、咳嗽、喘气，只是为了观看父亲抱头跑开的狼狈样子，他兴高采烈地欣赏着。

这让我不由想到了另一个巴塞罗那画家米罗，他的境遇截然不同。米罗从小热爱绘画，可家里希望他做一个稳当的公务员，认为当艺术家是一件离经叛道的事。

不过，父亲的爱是能够理解的，因为达利是“第三个萨尔瓦多”。父亲的名字也是萨尔瓦多，达利从未谋面的哥哥同样也叫萨尔瓦多。

这个哥哥，在达利出生前9个月就去世了，父母亲认为这是一件不可思议的事，甚至将这第二个儿子当成是大儿子转世。失去过才会知道珍惜，失而复得的喜悦，让他们对于这个独子宠爱有加。

研究他的专家得出结论，达利从小被暗示是哥哥的转世，所以他对于死亡这个黑暗话题很感兴趣，如此我们也就能够理解为什么在他的画作中，时常会出现腐烂的尸体。“当时我即已喜欢如今我喜欢的东西：软弱、衰老和奢华。”（摘自达利自传）达利7岁前的体验，向他打开了超现实主义的大门。

17岁的时候，达利母亲去世，父亲不久娶了母亲的妹妹。面对眼前混乱的生活，达利迫切地想要离家，于是，第2年他去了马德里，在圣费尔南多美术学院就读。

大学时光，达利经常一个人锁在屋里创作，周围的同学好奇地去看他的作品，立刻被震撼，达利成了学校的名人。不过，使他成为话题人物的，还是他22岁时的惊人之举。期末考试的时候，有一门口试，是关于拉斐尔。达利对考官说：“我对这个话题，了解得比你多得多，因此不屑于和你说。”随即转身走人。

后来，人们对此津津乐道的一个话题就是，这个拥有如此世界影响力的画家，居然连正式的艺术学位都没有！

不过，再多的传奇，也比不上他在25岁时，那一次平凡却又有着决定意义的相遇。

4

那是1929年一个阳光明媚的夏天，他的诗人好友前来造访，来的是法国鼎鼎大名的保罗·艾吕雅，同时前来的还有保罗的妻子加拉，她也是个诗人，一个美丽的俄罗斯女人。

目光相交的第一眼，达利便疯狂地爱上了这个比他大9岁的少妇。

加拉，果不其然就是达利的缪斯女神，在相遇的这一年，达利创作了电影《一条安达鲁狗》，正式加入了巴黎的超现实主义组织。

估计大部分人看完这部电影，都是云里雾里的吧，只是被那些充满创意的画面震撼：一群蚂蚁从男主角手掌上的一个洞中爬出来，男主角拉着一架塞满骡子尸体的钢琴横穿过房间，一双手从墙洞中伸出来摇着鸡尾酒的调酒器……

这也难怪，达利在撰写剧本时，只有一个简单的原则：影片不表达特定的思想，所有的画面都是不合理的，也没有心理或文化上的解释。还有一个坚定的信念：我不是空着两只手到那里去，我将找到工作，我将占领巴黎！

电影在法国上映了8个月，轰动一时，甚至毕加索也出席了首映会。

达利的艺术生涯日渐步上正轨，同时，正如同达利写过的，“什么东西一旦成为我的习惯，就会伴随终身”，他的爱情之花绽放了。

经过5年的挣扎和努力，加拉来到达利身边，两人结婚，一直相伴到最后。其间面对了许多考验，尤其达利父亲不满这一桩婚姻，达利依然坚持要把加拉娶进门，于是父亲一怒之下将他赶出家门，父子俩30年没有说过话。

有人问加拉，是什么时候决定和达利在一起的？不会觉得这个人是疯子吗？

她笑着回答，达利身上有这世上的人们早已失去了的纯真，并且只有达利才能彻底改变她的人生。

达利一生中，大部分作品的模特都是加拉，他从这个深爱的女人身上，获得了无穷无尽的创意和激情。他说：“单是这个想法就会使我发疯：画室里，我的身边将有一个女人，一个真正的、鲜活的、带着种种怪癖的女人，皮肤上长着像桃子上的那种茸毛。”

加拉，她的名字和达利，以及达利的艺术永远紧紧联系在了一起。

1982年加拉离世，从此，达利再也没有拿起过画笔，整天把自己关在他俩的小屋里。7年后，在春天即将到来的时候，达利永远向世间作别，那颗心形红宝石依然在跳动着。

5

38岁的达利，着手书写自传《萨尔瓦多·达利的秘密生活》。

“我6岁想当厨娘，7岁想当拿破仑。从此，我的野心与日俱增。”“每天早晨醒来，我都在体验一次极度的快乐，那就是成为达利的快乐。”“富有洞察力的读者想必已经猜到，谦逊并不是我的美德。”

达尼埃尔·麦若科曾经对比与分析过高迪与达利，他写道：“他们的名字预言了各自的一生，‘高迪’的意思是享受钻研，而‘达利’的意思是被强烈的欲望和冲动所推动。”

历史学家如此评价达利：“他的名气主要归结于他自我推销的天分，更在于他富于奇想的特殊才能。”

而她作为一个艺术门外汉，想加上一句，达利还是个加泰罗尼亚的典型帅哥，深情无限，激情无限！

他能够将没有关联的事物毫无逻辑地联系在一起进行创作，甚至将梦境转化成为现实。在他70年的艺术生涯中，他不断地震撼着这个世界。

她徘徊在达利和加拉的小屋里，一遍遍回忆起达利的自传里写过的片段：

“一天晚上我突然感到疲乏，头有点痛……我已经伸手去关灯了，可是突然看到了答案！我看到了一个流淌的钟：它非常难看地挂在树枝上。我强忍住变得剧烈的头痛，俯向调色板，动手画起来。2个小时后，到加拉快回来时，我这幅最著名的画已经完成了。”

“‘你怎么看，3年之后还会有人记得这幅画吗？’我问。”

“加拉回答：‘凡是看到它的人，都会永远记住它！’”

几天之后，这幅流淌的钟的作品，被一个偶然到这里来的美国人买走了，他给它取名为《难以消除的记忆》。画面背景是平静的风景，有一只柔软的、正在融化的表。机械从来就是达利的敌人，至于钟表，它们注定要消亡或者根本不存在。

若干年后，这幅画成为了达利最著名的作品，他说过的“疯子”言论，再次于现实中得到证实：“任何伟大的发现都是无意中完成的！”

达利自然是听过那些评论家的酸言酸语的，他的回应却是如此平静：“让投机钻营者用他们充满嫉妒的诽谤去为我铺设通往荣誉的道路吧。我不害怕流言蜚语，而当流言蜚语放到我面前的盘子里时，我就观察它，认认真真地研究它，自然从中获得不少益处。”

还有什么理由不去轰轰烈烈做自己呢？他人笑也好，骂也好，我们都要有朝天的胡须和夺不走的自信。

6

多亏了达利，这一座宁静安详的巴塞罗那附近的小镇也跟着举世闻名。

达利深爱着这里。他在自传中写过：“一回到加达凯斯，童年就涌现在我的眼前。中小学的7年、马德里的3年，还有巴黎的生活，突然全都落进浓雾中，消失得无影无踪。”“我总是在地中海加达凯斯的一个有着雪白墙壁的镇上度假。我一辈子都忠于加达凯斯，这种忠诚与年俱增，越来越强烈。毫不夸大地说，我记得这里所有的岩画、岸边所有的曲折之处、加达凯斯的所有地层以及它灿烂的阳光。因为我日复一日地独自漫游其中，这些冰冷的岩石和闪光的地方，此地风景的本质和核心，乃是我永远得不到满足的爱情的主角和惊恐紧张的悲剧舞台。”

夏天一到，对达利来说，在加达凯斯的美学课就开始了。

值得一提的是，在法国和西班牙交界处的海滨小镇，也就是达利居住的地方再开车一个小时，就可抵达Port Bou。这里也与一个历史人物相关——瓦尔特·本雅明，法国著名的哲学家和作家。这个德国犹太人，有着“欧洲最后一名知识分子”的雅号。

为了逃避盖世太保的追踪，他跨越了比利牛斯山，一路逃到这里，但最终还是被捕，他选择了自杀。

历史真有趣，同样作为加泰罗尼亚制造、扬名全世界的艺术家，达利对高迪是极力推崇的，他还曾为高迪写过一本书。

于是，站在达利家门口，她幻想着，若本雅明还活着，前去邻村的达利家串门，他俩之间又会有怎样的对话呢？

离开的时候，她坐在车上，想起达利写过的一段话：“公路蜿蜒曲折，盘旋得越来越高，每次转弯时都远远看见下面的加达凯斯。到最后一次转弯时它竟成了一个小白点。喜爱这座城市的行路人此时一定会回过头来，向它投去告别的一瞥，似乎表示还会回来。”

她回过头，黄昏的阳光温柔地抚过脸庞。

每个城区都有自己的性格

9年前，有一个22岁的男孩，从寒冷的加拿大来到巴塞罗那，在商学院读MBA。毕业那一年，他问自己：“所以，接下来要回家吗？”

踏上飞机的一刻，他依然是犹豫的。当飞机在跑道上加速，一飞冲天时，他瞥向窗外，看见那一片熟悉的蓝天大海，他发现自己早已经爱上了巴塞罗那。