第2章 引子：而今一水是天涯

60多年前一个飘雨的春日，一个男子在南京中央医院病逝。他的昔日黄埔军校同事、国民党中央组织部长陈立夫前往吊唁，并与多人发起举行追悼会。他的学生将他葬在雨花台花神庙，与他的同乡、《儒林外史》的作者吴敬梓的墓相对。他的昔日上海大学校长、国民党元老于右任在墓碑上题写：高语罕之墓。

高语罕，1887年冬天出生于安徽寿县正阳关，1947年4月23日晨病逝于南京。他的一生，充满了传奇，甚至比传奇还传奇。

他是反清志士。辛亥革命前，他参加同盟会的外围组织维新会，亲睹徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭，亲历熊成基等发动的马炮营起义，与韩衍创办安徽《俗话报》，组建青年军并任秘书长。辛亥革命后，他去日本留学；二次革命时又从日本回国，参加革命。

他是五四先驱。《新青年》创刊之初，他发表《青年之敌》、《青年与国家之前途》、《青岛茹痛记》、《芜湖劳动状况》等多篇文章。他参加北京马克思主义研究会，发动芜湖学生声援北京五四学生运动。1921年初出版的《白话书信》宣传马克思主义，屡遭国民党当局查禁却再版39次之多，影响了无数青年志士。

他是中共早期党员。毛泽东曾向斯诺回忆建党初期的情况：“在德国也组织了共产党，只是时间稍后一些；党员有高语罕、朱德（现任红军总司令）和张申府（现任清华大学教授）。”【注释1】张申府回忆，1920年，“北京第一个发展了张国焘，以后又发展了高语罕”【注释2】。

他是“黄埔四凶”【注释3】之一。1925年，他留学德国归来，在上海大学任教，随即参加国民党二大，任中共代表团的党团书记，并被选为国民党中央监察常委。国民党二大后，他任黄埔军校政治主任教官、入伍生部少将党代表，兼任毛泽东任所长的广东农民运动讲习所政治训练主任。聂荣臻回忆：“当时最受学生欢迎的政治教官都是我们党的同志，像恽代英、肖楚女、高语罕等同志。”【注释4】他喊出“不仅要打倒北方的段祺瑞，也要打倒南方的段棋瑞”【注释5】，同邓演达、恽代英、张治中一起被蒋介石视为“黄埔四凶”。

他是北伐战将。1927年初，上海第三次工人武装起义时，他任中共中央宣传委员，旋即赴武汉任汉口《民国日报》总主笔。在蒋介石发动四一二政变之前，即发表《“反对”与“打倒”》、《这叫做“亲善”》等社论，出版《白话书信二集》和《现代的公民》（《公民常识》）。国民革命军讨伐段祺瑞奉军凯旋武汉后，他被聘为第二方面军总指挥部秘书长，同时兼任第二方面军共产党党团书记、中央军事政治学校武汉分校政治教官、国民党安徽省党部负责人、安徽省党务干部学校校长、20军党代表兼四川党务特派员。

他参与策划南昌起义。在张国焘阻挠南昌起义时，他坚决反对推迟起义时间。在南昌起义前夕，他和叶剑英、叶挺、贺龙、廖乾吾在甘棠湖一条小船上进行了密谋，史称“小划子会议”。南昌起义后他任革命委员会秘书，起草了八一南昌起义《中央委员宣言》。后来他奉周恩来之命赴香港，争取第二方面军军长张发奎。起义失败后，他在澳门写了《给中共中央的报告——个人对于八一事件之经历及意见，对中央最近策略的意见》。

他参加“托派”追随陈独秀。1929年，他同陈独秀发表《我们的政治意见书》，由他介绍入党的学生蒋光慈、阿英（钱杏邮）、李克农等所在的春野支部将他开除出党。晚年他同相交三十余年的陈独秀及佛学家欧阳竞无等住在江津，向陈独秀引见他的黄埔军校学生胡宗南和戴笠。在陈独秀去世后，高语罕发表《参与陈独秀先生葬仪感言》和《独秀，你死了！》等文章，不断撰述评价陈独秀：“他至死还是一个正统派的共产党。”【注释6】

他关心国事发表评论。1935年冬天，他采访九七老人马相伯对时局的看法，整理《一日一谈》，宣传抗战思想，在天津《益世报》逐日连载，时间长达3个月。1936年，他在《申报》（港版）工作并时常发表社论。抗战开始，他从香港回国，积极投身抗战，常在沪渝蓉等地的报纸杂志上发表时论，表达对时局的意见。如他在《新民报》1945年10月7日社论中说：“吾人敢正告国人曰：团结谈判希望不大，内战似难避免。即勉强妥协，其为时也亦必至暂。斯言虽苦，却将成为历史真理！”【注释7】这为后来的事变所证实。

他坚持信仰埋头著译。离开政治舞台退往书斋后，他二十年如一日，始终坚持政治信念，抱定为真理而牺牲的坚定意志和勇敢精神。他编译了宣传马克思、恩格斯、列宁思想的《辩证法经典》、《理论与实践——从辩证法唯物论的立场出发》以及作为马克思主义来源的《康德的辩证法》、黑格尔《历史哲学纲要》和费希特《知识论》、《费希特的辩证法》等著作。抗战前，他参与编写中国内乱外祸历史丛书中的《三朝野记》和《崇祯长编》，辑录各种史料16种。他批判胡适的改良主义，宣传唯物史观，著有《中国思想界的奥伏赫变》。他始终关心青年，著有《牺牲者》、《死后》、《语体文作法》、《国文作法》、《中学作文法》、《文章评选》、《作文与人生》、《青年书信》、《青年女子书信》、《现代情书》、《读者顾问集》、《红楼梦宝藏六讲》等。他怀念为革命牺牲的战友，撰写《百花亭畔》、《广州纪游》、《烽火归来》、《入蜀前后》、《九死一生记》等著作，留下了大量珍贵的史料。

李商隐去世时，好友崔珏悲悼：虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。中山舰事件后，语罕被迫离开黄埔时也曾吟诵：离骚读罢听悲笳，入夜江声走万蛇。曾住此间三月暮，而今一水是天涯。

淮河水日夜流经故乡正阳关，他的事迹是写在水上，他的事迹本不该湮没无闻，且让我们走进他的正阳关童年。

【注释1】埃德加·斯诺：《西行漫记》，生活·读书·新知三联书店1979年版，第133页。

【注释2】张申府：《所忆》，中国文史出版社1993年版，第19页。

【注释3】一说“黄埔四凶”为高语罕、邓演达、张治中、严立三。严立三先后任第一、二、三期黄埔学生总队长，为人清高，与张难先、石瑛一起被视为“湖北三杰”。

【注释4】聂荣臻：《回国参加大革命》，载全国政协文史委编：《第一次国共合作时期的黄埔军校》，文史资料出版社1984年版，第105页。

【注释5】高语罕：《九死一生记》第9期，载成都《新民报》日刊1945年8月24日第4版“雄辩”专栏。

【注释6】高语罕：《参与陈独秀先生葬仪感言》，重庆《大公报》1942年6月4日，有删节。全文见上海《民主与统一》1946年第8期。

【注释7】原载《新民报》，转引自高语罕：《入蜀前后》（13），《民主与统一》1946年第13期。