自序

我学习喝茶的时间不长。

到现在也就刚刚六个年头。刚刚六年，就敢斗胆写茶，在那些与茶早已水乳交融的老茶人面前，这的确是一件令人汗颜的事情。但之所以自己还是记录下了这习茶品茶的点点滴滴，全因为虽为后来者，却与这茶相见恨晚，一见倾心。

吾生也晚，识得佳茗也迟，但却不能不为茶的深味发声赞叹。

其实很小的时候，我就喝过茶。那是拣父亲的茶根——毛峰，或者茉莉花茶，父亲一泡就是一大缸子。每次放学回来，但凡看见桌子上放着晾好的茶，我就毫不含糊地悉数灌下。在父亲懊恼地对我吹胡子瞪眼的时候，我淘气地笑。

父亲没喝过什么名贵的茶，但他最朴素的茶水，是我最踏实的依赖。那茶，因含藏着浓浓的恩与情，令我在整个少年时代得以在父亲母爱里恣意娇憨地成长。

后来，我有幸认识了中国佛学院的老和尚白光法师。在他那里，我第一次喝到了太平猴魁和黄山毛峰。碧绿舒展的叶子，在水波里荡漾游弋，安顿了我在寻访路上的劳累和困乏。

茶竟然是这样地好喝啊。

我感叹着，却也忽略着。仿佛爱热闹，看稀奇的小孩在路上惊鸿一瞥，对茶留了个好感，但却因为那时耀眼缭乱的风景太多，以至于心不在焉而悄悄错过。

之后的岁月，是年轻时候最为应接不暇的阶段。毕业之后找工作，找房子，找机会，找安身立命之所。仿佛人生里最有干劲的十年青春，我们是那丢了一切、需要找寻一切的无产者。

还记得为了能留在北京工作，我曾三个月内去二十多家单位面试，把简历当作待价而沽的标签贴在脑门上，到处吆喝，不遗余力。终于留下来了，尽管专业不对口，但也非常感恩。工资低，就一口气兼了三份职。白天给单位干，晚上租了通宵的机房给电视台干。三张椅子就可以拼成我的床。路上每一个流动车上的煎饼果子，都能成为我的一日三餐。那时候，北京的西三环、北三环上的所有公交车线路，我都熟稔于心，有时不搭车，就蹬自行车来回，大风的天气，逆风而行，最长的时间需要蹬三个小时。如果渴了，路边任何一瓶彩色的面目不清的饮料就是我的给养。

这样的生活，持续了将近六年。

这六年的时间，我没有集体宿舍可投奔，没有周末可欢度，爱情伸手摸不见，理想遥远不可想，我全部的精神都用来接招生活。所以，休闲的茶，安适的茶，载道宣义的茶，对疲于奔命的我来说，就是奢谈。

直到有一天，我平生第一次喝到功夫茶，我后知后觉地感受到了这仪式的美，这手法传递出的尊重，及至入口，更是惊艳到哑口无言。

那茶恍若含着冰雪，清冽到让人周身为之一凛；而那香，又如山谷里的芝兰，袅袅婷婷，逶迤而来。这样的茶，让我这个痴人呆子，从懵懂中醒转，认定它是需要我们放下手边所有的杂事，不再聒噪，不再寒暄，屏息静气，心无旁骛，方能对得住它的美好。

茶，在我的生命里曾留下过亲切的印记，但它没能被重视，偶起波澜，也重归沉寂。结果在我跋涉到了最劳累的时候，它慷慨地再次出现，令我深深动容：原来，你一直在这里啊。

由此，真正品茶的人生才粉墨登场。那些曾经的盲点，如今因了一束追光，成就了台上的独角戏。独角戏里唱腔忽而苍凉，忽而婉转，让我这个观者不由地跟着颔首，跟着落泪，跟着觉悟。也由此，成就了这些文字。

这些文字，或是因为茶香味苦，成了生命里的珍藏，即便风满面，鬓如霜，也不掩一路风尘里的白泥、赤印和芬芳；或是因为这茶界，看到了亲眷苍生界，为那辗转的心肠，深埋的情愫，如画卷铺展的集体表演，而记录下来一个人的思念；或是因为这好茶美味，与禅意佛法各占山头，一旗一枪，一法一相，来往得热闹，仿佛那琴瑟琵琶，嘈嘈切切，有拈花的妙指隔岸弹奏。

三段式，多棱镜，万花筒，捧出的是一颗心。

这颗心，是尚在途中的我，对茶满满的感谢。