第3章 坚韧执著的探险权威

1.探险之王哥伦布

当水手们害怕、退缩时，只有他还勇往直前；当水手们恐吓要杀了他时，他的答复还是：“前进！前进！”

哥伦布发现美洲新大陆，是历史上的一件大事。所以之后每年10月12日，我们都要纪念他。其实，哥伦布并不是在10月12日发现美洲的，应该更正为10月23日，原因是我们现在使用的日历，是由格列高利主教发明的，距离哥伦布时代已经100多年，美洲直到1752年才采用它，我们也就跟着仿效。这日历和哥伦布时代的日历整整差了11天，所以推算起来，哥伦布真正发现美洲的日期，应该是10月23日。

哥伦布年轻的时候，曾经过着海盗生活。这不是值得惊奇的事，因为当年一些良好的家庭，都愿意把孩子送到海盗船上去工作，以便于孩子增长一点见闻，品尝人生冷暖，而且还可以多赚一点钱。在他们看来，这种事情不被官方捉住，也就无所谓羞耻与卑贱，要是不幸真的被逮着了，也只好自叹命运不济了。

哥伦布还在上学之时，偶然读到了一本毕达哥拉斯的著作。在著作中他知道了地球是圆的，便一直牢记在脑子里。经过一段时间的思索和研究，他大胆地提出：如果地球真是圆的，他便可以经过极短的路程而到达印度了。

自然，许多有学识的大学教授和哲学家们都耻笑他的意见；他们认为，他想向西方行驶而到达东方的印度，岂不是痴人说梦吗？他们告诉他，地球不是圆的，而是平的。然后又警告道，他要是一直向西航行，他的船将驶到地球的边缘而掉下去……这不是等于走上自杀之途吗？

然而，哥伦布却不认为如此，他相信自己的判断。只可惜他家境贫寒，没有钱让他实现这个冒险的理想。他想从别人那儿得到一点钱，协助他实现理想。但这一等就是17年，所以，他决定不再为这个“理想”努力了。因为使他忧虑和失望的事情太多了，这竟使他的红头发也完全变白了——虽然当时他还不到50岁。灰心的哥伦布这时只想进西班牙的修道院，在那里度过后半生。

正在这时候，罗马教皇正好接见西班牙女王伊萨伯拉，他劝她资助哥伦布。教皇先送了65元的银币给哥伦布，算是路费。但哥伦布觉得自己的衣服过于褴褛，便用这些钱买了一套新装和一头毛驴，然后去见伊萨伯拉。又因为实在没钱，只能沿途乞讨走到马德里。

女王很赞赏他的理想，并答应赐给他船只，帮助他从事这种冒险的工作。但困难的是，水手们都怕死，没人愿意跟随他去。于是哥伦布鼓起勇气跑到海边，抓住了几名水手，先是向他们哀求，接着是劝告，最后用恫吓手段逼迫他们去。一方面他又请求女王释放狱中的死囚，允许这些死囚如果冒险成功，就可以免罪恢复自由。一切准备妥当，哥伦布于1492年8月5日星期五天明前，率领88名水手，分驾三条船，开始了一次划时代的航行。

哥伦布的探险成功了，但在“新大陆”所创立的殖民地，却使他失望和痛苦。一方面，殖民地的人都被印第安原住民所杀；另一方面，殖民地的总督很嫉妒他的功劳，故意控告他贪财失职，把他用铁链拘锁起来，送回西班牙。虽然他一到西班牙，就立刻恢复了自由。但是，他所遭逢的失望和痛苦，已足够使他伤心和感叹无穷了。

就这样，他无声无息地在不到60岁时死去了，死在一间简陋而黑暗的小屋子里。他在墙上挂了一条粗大的铁链，算是他曾做过囚犯的纪念。

这条链子好像在向每一个人说：“世情是丑恶和冷酷的。”一代英雄，竟沦落潦倒了一生，他虽然完成了历史上一件最勇敢而惊人的壮举，但他得到了什么呢？他希望借此发扬的理想幻灭了，他临死的景象，还不是像一个乞丐吗？

他曾被授予“海上总司令兼印度总督”的头衔，但那只是虚有其名而已。直到去世为止，他从未正式获得过什么“实权”，甚至没有享受过一天的“荣耀”。最不公平的是，他所发现的新大陆，竟未用他的名字来命名，反倒用了一个制地图者的名字——亚美利哥来命名。还要说什么呢？他发现新大陆的报酬，仅仅是“伤心”和“羞辱”罢了。

假如哥伦布知道自己发现了新大陆，至少他在精神上得到了慰藉。可惜，他临死都还不晓得自己做到了什么。他还以为，自己只不过是发现了一条到达印度的新航路而已。所以他把美洲红皮肤的土人，也称呼为“印第安人”，却做梦也想不到自己已发现了新大陆呢！

哥伦布生前是那么的潦倒，谁想到他死后，“幸福”竟突然降临了呢？全世界都称颂他是第一个发现美洲的人。其实，他应该是第三个发现美洲的人。大约早于哥伦布1000年，中国有个和尚，叫做慧深，是第一个发现美洲的人；1003年，有个叫莱夫·埃里克森的挪威人，第二个发现了美洲。在哈佛大学附近，即马萨诸塞州的查理斯河畔，考古学家和历史学家都相信有莱夫·埃里克森居住过的遗迹。

我们姑且不管哥伦布是否是第一个发现美洲的，可是，他那种无畏、勇敢和百折不挠的精神，真值得我们学习。当水手们畏惧退缩的时候，只有他还要勇往直前；当水手们“恼羞成怒”警告他如果再不返回西班牙，便要叛变杀了他时，他的回答还是这么一句话：“前进！前进！前进啊！向前驶啊！”

2.“北极熊”史蒂文森

他提议前往北极探险时，很多人警告他别饿死在路上；他不但没饿死，还发明了许多探险食谱——包括牛皮靴。

我曾和一位在北极圈内逗留过十一年——其中有六年是完全靠肉和水两样东西生存的人谈过。他是一个很帅又有满头银灰色头发的人，中世纪一个海盗的后裔，他就是史蒂文森。他是第一个敢从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的先驱者。

当他第一次提议前往北极探险时，许多人都以为他疯了。他们警告他，要是他真想这么做，他就会在途中饿死——他究竟会不会饿死呢？连他自己也不敢肯定。不过，他是一个科学家，无论什么事，他都必须经过事实的证明后才肯相信。所以，他终于在两位勇敢的助手的帮助下，带着枪弹火药之类的东西，开始向北极出发。

他告诉我说，起初他们在北冰洋内漂动的浮冰上度过了好几个月。这些浮冰形状大小各异，有的像足球般大小；有的像海岛般庞大；有的厚度只有几英寸；有的却厚达一百多英寸。这些冰块都在深约一英里至三英里的北冰洋内漂荡。他们在冰上的最初40天，还有自己带去的食物可吃。后来，他们饿了就射杀海豹和北极熊来充饥；渴了就用鲸鱼脂取火，融化冰块来喝。

接着他告诉我他的探险经历中最惊人的一段：他们跟随浮冰在北冰洋中漂流了七百多英里，不但没有像一般人所担心的那样饿死在半途，反而在97天当中体重都增加了数磅。他说要是专吃瘦肉，或许他们真会饿死，但北冰洋中有的是肥美的海豹和北极熊，生吃固然可口，有时用熊毛做燃料烤熟了吃，更是鲜美无比；所以他们的身体仍然非常好。

史蒂文森嗜好抽纸烟。有一次他烟瘾大发，可是纸烟全被助手们抽完了，他竟急得咀嚼放过纸烟的布袋，并将布袋翻转过来寻找纸烟的碎屑。这倒也是一段探险的趣话呢！

他们的探险食谱除了海豹和北极熊外，还有野鸭、野鹅、鹧鸪、鸟等等，据说其中味道最美的是鸟。此外，史蒂文森在饿极时，还吃过皮鞋上的生牛皮，他说一块煮熟的牛皮，滋味真是非常棒，和猪蹄一样好吃。

史蒂文森幽默地说：“在寒带生活，皮衣服比毛织品更有用些，饿极了的时候，不妨将牛皮煮熟后饱餐一顿。正因为这样，我也要说一句笑话，当你们在家里清理杂物，发现了一双老旧的破皮鞋时，请你们千万不要抛弃它，因为：也许有那么一天你们还需要用到它呢！”

史蒂文森回到纽约后，宣布了自己有六年多时间只靠肉和水维持生存的经过。这句话立刻就引来许多人斥责他荒谬，认为他是最卑鄙无耻的说谎者。因为这些人根据科学和卫生经验，断定这是绝不可能的事情。史蒂文森为了要为无名的冤屈辩白，为了要证明他所说的话不是虚构的，便决意和一位助手继续再肉食一年：除了吃肉类、喝水以解饥渴外，还得照常工作，让这些人看看，是不是真有这回事。

这项有趣的实验，便在比利维医院的赞助和监视下进行了。在整整一年内，史蒂文森和他的助手时时接受医生严格的检查。他们的血液每天要分析一次，每星期需要记录一次血压，甚至从肺里排出的气体也要检验。结果是检查不出有什么坏的现象。尽管他们天天吃肉类，他们的一举一动还是和平常人一样。

在这项实验的进行中，史蒂文森的助手起初血压很高，并且掉落不少头发，又患了伤寒病。许多人正庆幸这个实验将要失败了，不料90天后，这位助手的血压又正常了，也不再掉头发了，连伤寒病也痊愈了。

实验结果，自然是他俩胜利了。并且，在这一年内，他俩都没患过龋齿病。史蒂文森说，从前，爱斯基摩村一带的居民因为他们所吃的99%都是肉类，所以没有人患龋齿病。但是自从他们学到我们的食谱后，龋齿病就在那里流行了。

3.海军大将理查德·伊夫林·伯德

他一心想第一个飞抵北极，却不幸因剧烈运动成了瘸子。但他的心从未改变，因此最终他成了美国的大英雄。

1900年在弗吉尼亚州有一个12岁的孩子，他总是羡慕那位挣扎着要到北极去的海军准将巴里的壮烈经历，于是他买了一本日记，偷偷地在日记上立下愿望：“我决定要成为第一个飞抵北极的人。”他明白，要到北极需要有种种冒险的准备和百折不挠的吃苦精神，所以，他开始以古代斯巴达的精神训练自己，即使在严寒的冬天，也只穿一件单薄的衬衣。他需要磨炼在寒带生活的耐力，他需要与风雪抗争。

别小看这个12岁的孩子，他在许多年的准备和奋斗之后，终于实现了他当年在日记上所写的宏愿，他的确是第一个飞抵北极的人。而且，他还是第一个飞抵南极的人。他的名字也因此震惊了全球，他就是海军大将理查德·伯德。

据伯德将军说：“南极地区的巨大冰块已在逐渐缩小，我相信总有一天事实会证明，这几百万英亩的冰块之下的土地是极其宝贵的。”照我个人曾在北极圈六百英里内发现过煤矿的经验，我同意伯德将军的意见，更何况，有许多地质学家也相信南极附近都是丰富的煤矿，说不定还能找到油矿呢。

如果把伯德将军的一生经历记述下来，那可真是够动人的。尤其难能可贵的是，他在孩提时代就具有坚强不屈，排除一切障碍的精神和魄力，这是多么不容易啊！

他最喜欢旅行，并且渴望到一些奇异的地方去，所以他在十四岁的时候，几乎已环游了世界一周。倦游归来后，他开始了学校生活。他酷爱打拳、角力，以及足球之类的运动，但不幸在28岁时，他因为剧烈运动折断了脚踝，成了瘸子，因此被迫离开海军。这虽使他伤心，但是他并不因此而灰心。他总是这样想：我虽然因瘸腿而离开海军，但我有健全的双手和大脑、强壮的体魄，我还可以投身航空界，将来还是可以有成就的。从来没听说过驾驶飞机的人是站着的，不错，飞行员都是坐在驾驶座上的，我的瘸腿又有何妨害呢？有志的人，做什么事不会成功呢？他进入了航空界，后来还创造出了惊人的伟业。

为了试验空中冒险的耐力，伯德决定驾机飞往北极一次，但他的计划曾多次被特殊情形所阻挠。起初他驾驶“圣纳德”号大型飞机北飞，不幸中途飞机出了故障。然后他要求政府允许他驾机作飞越大西洋的试验，结果还是因为他的腿伤而被政府拒绝。之后又有一次，他要求政府允许他驾驶阿蒙森曾计划要飞过北冰洋的那架飞机，但仍没有结果，这是因为他已结婚了。紧接着，他又受到第二个重大刺激，那就是政府命令他再次从海军退休，原因还是他的腿伤。

但伯德自己并没有把腿伤放在心上。他认为：一个有智力和勇气的人，虽然是个瘸子，可是还是比一个身强体健而没有头脑和勇气的人强得多。所以，他私下筹集了款项，开始了他的冒险计划，终于完成了震撼世界的丰功伟绩。

他飞越大西洋，从北极上空掷下了一面美国国旗，再飞至南极的上空，又丢下了一面美国国旗，当他返抵国门的时候，所到之处万人空巷地欢迎他，他已成了伟人。

美国政府也承认他的伟大功绩，颁给他“大将”的军衔——两次因瘸腿而被海军拒绝任用的他，却成了著名的海军大将。