第5章 绘画篇(4)
在短短的一生里，拉斐尔创作了近千幅画。如果把所有画印在书上，大概可以出版好几本厚厚的画册。
有一位公爵曾高价买下拉斐尔的作品。为了这幅画，公爵几乎倾尽了所有财产。他对这幅画痴迷到了要随时随地看见它的地步，就像上瘾了似的。为此，公爵既没有把画挂在墙壁上，也没有锁到保险柜里，而是放在他乘坐的马车里。不管他走到哪儿，都能把这幅画带在身边。
这就是拉斐尔最有名的作品《大公爵的圣母》，画的名字就与这位公爵有关。现在，这幅画被佛罗伦萨一家美术馆收藏。
拉斐尔还有一幅著名的圣母像是《西斯廷圣母》，最初保存这幅画的教堂叫“西斯廷”，画因此得名。现在，这幅画被德国德累斯顿的美术馆收藏。《西斯廷圣母》在这家美术馆的待遇非常好，因为管理者觉得世上没有任何一幅画配和它放在一起，因为给它准备了一个专门的房间。这位美丽的圣母，在安静的展厅里，朝着前来膜拜、观赏的八方游客温柔地微笑着。
欣赏过众多圣母像后，我们不难发现，许多画像中的圣母都很漂亮，但圣婴却都不怎么好看，不是画得像小老头，就是一副笨小孩的样子，和我们想象中的圣婴耶稣的样貌相差太多。不过，拉斐尔的《西斯廷圣母》中的圣婴却非常可爱，他在圣母温暖的怀抱里沉静地凝视前方，像在思考，又像望着什么美丽的东西。
图画中部是两个朝拜圣母的人：一位是教皇希克斯，一位是圣徒芭芭拉。这两个人当然不是生活在耶稣时代的人，就像波提切利在《圣母加冕图》中画两个现世间的小男孩一样，拉斐尔不认为把他们画进画中有什么不妥。
在玛丽亚的脚下，还有两个小天使半卧在地上，稚气跃然纸上，他们托着腮睁大眼睛朝上凝望，似乎在仰视充满母性光辉的圣母。这种甜美而温馨的感觉，你应该不会感到陌生吧！世间几乎所有的孩子，都会用这样的眼神去打量那些慈祥而美丽的长者，连你也不例外呢。
【长画廊】——画在桶盖上的世界名画
拉斐尔有一幅圆形画名叫《椅中圣母》。谁能想到，这幅世界著名的画最初竟然诞生在一个圆木桶上！
那天，拉斐尔正在乡下散步，突然看见一位年轻的母亲抱着孩子坐在门外。拉斐尔情不自禁地发出感叹：“多像漂亮的圣母玛丽亚啊！我得赶快在她没改变姿势前把这一切画下来。”可惜当时他没有带着绘画的材料，只好四处搜寻可替代的东西。结果，他抓过了旁边一个橡木酒桶的盖子，用陶土片记录下了母子的姿态。回家之后，他根据笔录，又用了很长时间，才最终完成了这幅作品。
第十回 会画画的雕塑家
生活在文艺复兴时期的米开朗琪罗不仅是享誉世界的雕塑家，还是位很有成就的画家。他与达芬奇、拉斐尔像文艺复兴时期三辆并驾齐驱的马车，被称为“文艺复兴三杰”。
米开朗琪罗的绘画老师原本来是一位著名的金匠，他做的金属花环很受女孩子的欢迎，被人称为“吉兰达约”，意思是做花环的人。后来，吉兰达约放弃了金匠的工作，开始绘画生涯，他一生创作了很多优秀的作品，除了绘画，最耀眼的当属米开朗琪罗。这位才华横溢的学生深受吉兰达约欣赏，他不仅不用交学费，老师反而会倒贴给他钱。
和绘画比起来，米开朗琪罗对充满立体感的雕塑更感兴趣。学了三年绘画，他拜别老师，开始学习雕塑，并很快在新领域取得了成就，得到了教皇的欣赏。这是米开朗琪罗生活里的重大转机，他离开佛罗伦萨，到罗马专为教皇工作。
在梵蒂冈有一座富丽堂皇西斯廷礼拜堂，那是教皇的宫殿。教皇想在礼拜堂高高的拱形穹顶画上美丽的壁画，好让那个穹顶像一轮装饰着美丽图案的月亮，但是，米开朗琪罗拒绝了。他的理由是：“我的职业是雕塑，我并不喜欢画画。”这可让那些嫉妒米开朗琪罗才华的小人抓住了把柄，他们四处散播谣言，说米开朗琪罗拒绝教皇是因为他不会画画。
这些谣言像许多条小虫子钻进了米开朗琪罗的耳朵，也钻进了他的心里，让他寝食难安，很不舒服。最后，他决定接受教皇的邀请，向世人证明自己的绘画才能。
第一步，他必须安置高大的木制脚手架，高度要贴近礼拜堂的穹顶，上面装有许多的木板，米开朗琪罗就是躺在这些木板上画画的。西斯廷礼拜堂的穹顶又高又大，画画时，米开朗琪罗要躺在脚手架上，想要看整体布局就得爬下来。
这项工作难度非常大，他画人物的头时看不到人物的脚，拿捏画像的比例和颜色搭配都很不容易；而且因为是躺着作画，只要画笔上的颜料蘸得多一点，就会“啪啪”地滴到米开朗琪罗的身上！
凭着高超的技巧和顽强的毅力，米开朗琪罗克服了这个困难。但另一个麻烦更加棘手。刚开始创作时，教皇常常到礼拜堂里，对着画作指手画脚，他并不是绘画领域的专家，他的建议非但不能帮助米开朗琪罗，反而妨碍了创作。米开朗琪罗既无奈又气愤，对方是尊贵而威严的教皇，他根本无法要求对方离开。
这天，教皇又来了，正在脚手架上的米开朗琪罗灵机一动，装作不小心把锤子碰掉了，沉重的锤子刚好落在教皇身边，“咣当”一声在地上凿出了一个小坑。惊慌失措的教皇这才意识到这是一个危险的工地，于是再也没来打扰米开朗琪罗。
教皇急于看到完工的美丽穹顶，不停地催促，那些受雇帮忙的画家又都不能让米开朗琪罗满意，他索性辞掉那些人，自己搬到礼拜堂里住，这样就可以节省更多的时间用来画画。这项工程，耗时四年半，成就了米开朗琪罗绘画大师的名号。
其实，在壁画完工之前，米开朗琪罗本来想加上几条耀眼的金色线条。可是，教皇迫不及待地想要开放这个教堂，米开朗琪罗只好遗憾地放弃了这个想法。所以，我们今天看到的西斯廷教堂穹顶画并不完全符合米开朗琪罗的想法。
在教堂开放那天，人群从四面八方会聚而来观看这幅庞大的画作。这巨幅图画以圣经故事为主题，在穹顶边缘画着预言耶稣降生的先知们，穹顶中央画着《圣经·旧约》里创世纪、诺亚方舟等经典故事，宗教的庄重感和神秘感让人们惊叹不已。
作为一位有雕塑经验的画家，米开朗琪罗的绘画作品有其他画家无法达到的立体感，画像中的人物看上去结实健壮，充满力量。例如西斯廷教堂穹顶的“上帝造人”故事的画像中，亚当那厚实的肩膀和发达的肌肉就像雕像，这些画被称为“类雕像画”。
米开朗琪罗存世的绘画作品很少，除了西斯廷教堂穹顶画，还有一幅墙壁画，在西斯廷礼拜堂祭坛一端，这幅画是在穹顶壁画完成三十年后所作，就是享誉世界的《最后的审判》，整幅画都在描绘审判日复活的人群。另外还有一幅《神圣家族》，描绘的是圣母玛丽亚双膝跪地，将耶稣捧给约瑟看的场景。
尽管只有寥寥几幅画作，还是能看出米开朗琪罗对力量美的钟爱。和他的雕塑作品一样，绘画里的人物几乎无一例外地呈现出健美的特征。如果他们能从画布里走下来去参加现在的健美比赛，一定能把亮闪闪的奖杯全部捧回来！
【长画廊】——歪鼻子的米开朗琪罗
米开朗琪罗性格执拗，这固然是他能在艺术上取得超凡成就的原因之一，不过也带来了不少麻烦。
有一次，米开朗琪罗对一位年轻雕塑家的作品发表评论，批评他的雕塑实在不怎么样。气愤的雕塑家一拳击中了米开朗琪罗的鼻子。这狠狠的一拳竟然把米开朗琪罗的鼻骨都打断了。从此，这位大画家的鼻子就变得歪歪扭扭了。
第十一回 不能超越的存在——达？芬奇
1452年4月15日，达·芬奇出生在意大利佛罗伦萨附近的一个美丽村庄。在他呱呱坠地的一瞬，谁也没有想到这个可爱的男婴将会对艺术、科学产生多么重要的影响。
达·芬奇有很多身份，他是思想深邃的哲学家，还是才华横溢的音乐家，也是学识渊博的科学家，同时，他还是一位天才的画家。多种才华和多样身份导致达·芬奇在绘画上投入的时间不多，留下的画作也只有寥寥几幅。但谁也不会否认，他的每幅画都是伟大的艺术品。
曾经，发生在法国罗浮宫的名画被盗案震惊世界，无数人猜测到底是谁有飞檐走壁的本领，居然顺利绕过了卢浮宫的层层防卫。被盗的绘画作品中有一幅《蒙娜丽莎》，就出自达·芬奇之手。虽然这幅画已被找回并被妥善珍藏于罗浮宫，但偷窃者依然逍遥法外。
这幅画最令人惊叹的就是主人公蒙娜丽莎脸上露出的“神秘的微笑”。不同的观赏者在不同时间去看，她的笑容似乎会发生变化。有时候温柔羞涩，有时候又略显忧郁，有时候显得严肃，还有时候弯起的嘴角似乎带着讥诮和揶揄。这名意大利贵妇仿佛就活在画布上，似乎是洞察了世间所有奥秘才能露出那样神秘的笑容。
除了“神秘微笑”以外，这幅画里还有很多细节值得细细品味。
例如，达·芬奇懂得如何运用阴影和光线以及如何处理从明亮部分到阴影部分的过渡，所以画中人物饱满逼真，并不像其他厚纸板画那样扁平。
再如，细看画中蒙娜丽莎身后的风景，近景比远景更清晰，山谷和河流就像真实的风景一样向远处延伸。能达到这样的效果是因为达·芬奇考虑到了空气对远近景的影响：随着空气增多，透过它看到的事物也就越模糊。
在达·芬奇之前，从没有人使用过这两种绘画技巧，他为绘画艺术开创了新的方法，后世画家纷纷学习借鉴。
《最后的晚餐》也是世界美术宝库中的典范之作。很难想象，这幅画最初是被画在意大利一个隐修院里低矮潮湿的房间墙壁上。
人们对这幅画的内容并不陌生：耶稣得知自己已被弟子犹大出卖，在最后的晚餐时说了一句：“你们中间有一个人出卖了我。”这句话引起在座众弟子一阵骚动。达·芬奇就选取了这一瞬作画，十二位弟子反应截然不同：有的向老师表白自己的忠诚；有的迷惑不解地向长者询问；有的强烈要求追查是谁……整个场面骚动不安。叛徒犹大由于情绪紧张，露出了惊恐的神色，他的身子稍向后仰，一只手里还紧紧握着出卖耶稣获得的酬劳——一个装有三十块银币的钱袋。
这幅画中，各种情绪交织碰撞，有愤怒、有惊惶、有恐惧、有伤心……达·芬奇通过对人物表情、坐姿、手势等细节的准确把握成功描绘出这复杂的场面。为此，他拜访了许多聋哑人，细心观察他们表达情绪的方式。
《最后的晚餐》真是个倒霉的家伙！很长一段时间内，这幅画没能进入美术馆，因为达·芬奇把它画在了墙壁上。一般来说，画家会选择刚刚粉刷还没有干透的石灰墙上创作，颜料才能渗进石灰，长久地保存。但是，乐于尝试新方法的达·芬奇把这幅画画在了干石灰墙上。事实证明，这是个错误的选择。
我们前面已经说过，这幅画诞生在一个低矮潮湿的房间，没过几年，画作开始从墙上脱落，虽然别的画家及时对其进行了修补，但整个壁画还是失去了原来的风貌。更让人心痛的是，后来修道院的修士在这面墙上开了一扇门，门的顶部刚好就在这幅画底部的正中央，画上的耶稣和三个门徒的脚遭到了破坏，而且钻墙修门时的震荡力让这幅画很多地方成了碎片。
祸不单行，当拿破仑的军队攻入意大利，壁画所在的房间不幸沦为马厩。那些士兵为了取乐，竟然把画上的叛徒犹大当做靶子，纷纷朝他扔靴子，本就残破的壁画更加狼狈。
值得庆幸的是，一位意大利人找到了让壁画永远存留在墙上的方法，挽救了这幅珍贵的作品。这个意大利人还尽力清理了其他画家留在壁画上的痕迹，恢复了它以前的模样。经过他的努力，这幅画已经比之前的几百年好多了。
达·芬奇还有有一幅作品叫做《岩间圣母》，圣母玛丽亚在画面中央，左手抱着婴儿耶稣，小圣约翰和天使围在圣母身边。达·芬奇将他们置身于有花草点缀的岩洞间，从岩石的缝隙中可以看到美丽的蓝色瀑布和绿色植物。有了自然科学知识的积累，达·芬奇比他同时代的其他任何人都更加了解植物，从《岩间圣母》这幅画上，我们能清楚地辨别出银莲花、紫罗兰和一些蕨类植物，这让整幅画显得更加朴实而生动。
文艺复兴时期是一个人才辈出的时代，他们像一颗颗明星，点亮了黑暗的夜空，而达·芬奇，这位时代的巨人，无疑是其中最耀眼的一颗。
【长画廊】——蒙娜丽莎微笑的“成分”
500年来，人们一直在探寻蒙娜丽莎的微笑背后到底隐藏着什么神秘的力量，让一代又一代人陶醉其中。她时而温文、时而惆怅，时而严肃、时而讥诮，微笑转瞬即逝却又亘古永恒。
后来，荷兰阿姆斯特丹的一所大学用“情感识别软件”分析了蒙娜丽莎的微笑内容，其中包括83%的高兴，9%的厌恶，6%的恐惧和2%的愤怒。如此理性的数据未必能得到所有人的认可，但毕竟提供了一种研究蒙娜丽莎微笑的新思路。
插入【画家辈出的威尼斯水城】文件夹
第十二回 画家辈出的威尼斯水城
蜿蜒的水巷，流动的清波，一艘艘小艇缓缓荡去，驶入夕阳余辉尚未散尽的朦胧暮色里。这就是世界著名的水上城市——威尼斯。它像一个荡漾在碧波上的梦，充满梦幻的艺术气息。事实上，这座城市确实是艺术家的摇篮，从这里走出了数不清的音乐家、雕塑家、画家。他们的作品也是一艘艘像新月一样的威尼斯小艇，载着这座城市的风情，驶入所有追求美、热爱美的人的心里。