第1章 前言 愿时光清浅，许你安然

有人说李易安一生只写了两本书，一本叫做《漱玉词》，一本叫做爱情。

初次读到这句话竟有几分怦然心动，这个评价浓情满满，又很浪漫，赞了她的绝代才华，又说了她的人生侧重。惊艳之后再一咂摸，却又觉得浅薄了。

漱玉词在词史上的成就已被后世学者拆开揉碎，无需赘言，便说后者。

爱情于她委实重要，一卷漱玉词里十之七八都有情的影子。从情窦初开的懵懂怀春，到与子偕老的新婚祈愿，再到深闺梦里的刻骨相思，岁月一寸一缕地爬上她的眼角眉梢，至深至重的爱情与时光一同成长。

花朵萎于风雨比萎于时光更让人唏嘘，这是悲剧的美，遗憾的美。美好的东西，易遭天妒，她的爱情也遭遇了类似的诅咒。丈夫暴卒之后，她内心所有关于爱情和幸福的设想顷刻化为齑粉。后来易安再嫁张汝舟，与其说是对旧时光的背叛，不如说是希望落空后的茫然挣扎，因为期待太浅，就连赌注也下得轻率，结果只能潦草收尾，再添伤心。

这个女人，确实曾把爱情从传统的婚姻观念中剥离出来，追求爱的纯粹与独立，平等和自由。她一生里最快乐和最痛苦的极端体验，或许都与爱情有关。然而，如果才情与爱情是人生的唯二标签，李清照便也只是个才华横溢、风华绝代的佳人，只凭这些恐怕难以俘获后世那么多人的追慕与敬意。自古以来，临水照花卓尔不群的才女很多，情路坎坷爱得炫目的女子也不少，留名青史的众多脂粉红颜，却没一人能与易安居士比肩。

欣赏她的才华，由此记住了她；沉醉于她的爱情，所以靠近了她；倾慕于她的人格，才最终爱上了她——这样的心路历程，不知是否有人唱和。以上种种相加，已经足够动人，再有乱世作为幕景，她的一生更显跌宕，世事大起大落，命运大悲大喜。

历史车轮滚滚向前，行进到李清照生活的时代，富丽堂皇的车舆华盖早已破破烂烂，表面风光已然遮不住内里的千疮百孔，每行一步都啷当作响。

崛起于白山黑水间的金人挥戈南下，如疾风席卷，摧枯拉朽般地冲垮了外强中干的大国防线，乡野间处处告急，庙堂上偏偏还有人做着清明上河图式的盛世美梦，梦里都是《东京梦华录》里的繁荣鼎盛，醒来后只剩一枕涎水、双目空洞的丑态。

靖康二年（公元1127年），金人掳走徽钦二帝，倒被康王赵构捡了个便宜，他手忙脚乱地在赵家百年基业上划了一刀，建立南宋，这就算和北宋兄弟分家单过了。独立门户的新朝廷极是大方，不仅没有替父兄复仇雪耻的打算，还数次屈膝乞降以求宅院平安。自此，南宋偏安一隅，直至气数耗尽。

这年李清照44岁，人至中年，生活陡然生变。

近人王国维说：“北宋风流，渡江遂绝。”北宋文人的风雅气韵是从骨子里散发出来的，十足的豁达清雅，与之相较，南宋词人失了从容，因他们有绵密的不忿与伤心，化到纸上容易走了极端，或喷薄出汹涌澎湃的豪情壮志，或陷入归隐书斋的绵密工丽。不作词学上的高低比较，只说文学与家国，从来都是同命运、共悲欢。

当个人渺小的命运与庞大的时代联系在一起后，最平淡的愿望，终归也是神话。清照有幸，见证了盛世北宋的最后狂欢，曾沉溺于得到的快乐，即便偶有相思苦，底色依然温暖明媚，一卷漱玉词颇有北宋风流的最后回响；清照不幸，一生唯做了个“易安”的美梦，终不能成真，她像多数南渡文人一样，尝尽颠沛之苦、黍离之悲，再多诗情画意也恁的添了凄怆而悲壮的伤心。

在那个遥远的年代，一个透明的青色世界，桂花落尽青梅未黄。有个素衣女子，满目遥远，望着北方。她这一生，便如当年低头轻嗅的青梅，刚结果时浓香馥郁，惹人爱慕惹人驻足惹人回望；但最终经风沐雨未熟先落，惹人慨叹惹人怜惜惹人心疼。

这副女儿情态也不是全部的她，“易安倜傥，有丈夫气”，有人爱慕她的柔情，就有人敬慕她的侠骨。在那个男子主导文坛的时代，她把酒言欢，满腹心志诉诸文字；在那个偏安朝廷畏缩不前的年代，她凛然执笔、讽喻今古。

柔情与侠骨并存，怅绪与凛然兼具，不温不火，只是刚刚好，既有巾帼之淑贤，更兼须眉之刚毅；既有妇人爱怨之感慨，又有英雄救世之忧思。

有人说易安的词是个人心性的自然流露，纯净清澈不含杂质，从不显摆幸福，也不想博人眼泪，她想做的事、想说的话，虽付诸笔端任后人品玩，实则无意与人共享。所谓情绪，其实是非常私人的物件，即使门户大开，旁人再三试探还是难以窥到全貌。所以，我们终归还是不懂她。

她有太多的好，说不完道不尽，却越说越让人遗憾。用一句俗滥的话说，就是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”我们爱煞她的才华，爱她“做人的高格，做诗的情趣，做事的原则”，或许唯有在乱世里，她才能绽放出这样璀璨的光芒。她生活的那个时代，是最好的，也是最糟的；她为那个时代成全，又被那个时代毁灭。

若有来生，只盼她疏菜简衣、一生静好，不再被乱世烽烟湮没。