第2章 最是难忘少年事

——如梦令（常记溪亭日暮）

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

多数人与李清照的初次照面，都是从这首《如梦令》开始。

彼时，清朗的阳光穿透疏密间杂的枝桠，斑驳的投影滚动在教室的窗台。正是晨读时间，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，刻意的抑扬顿挫，夹杂着顽皮孩子的嬉笑。下课铃声骤然响起，松柏间栖息的鸦鹊拍着翅膀，扑棱棱地从窗前掠过。

忆及这一幕，嘴角会不禁上扬。便是在小学课堂，邂逅了这首小令。少年事最是难忘，纵使跨越千年，心情依旧相通——两三好友，荡舟、饮酒、赏莲，往昔游玩时的快乐绽放在眉目间，李清照定然忍不住笑了，以至于那肆意而明媚的欢喜，似乎马上就要从笔端流淌出来。

那个清新妍丽、秀中有骨的女子，置身溪亭间，轻歌高吟、皱眉浅笑，这画面是浅的、静的；待这群游兴稍减的少女荡舟荷塘深处，摇橹声与嬉闹声响成一片，早已是落日渐斜，余晖掩映，这色调又是浓的，闹的。

静谧与喧笑共成，清雅与浓丽相间，宛如水墨风景的妙处。泛舟流连忘返、酒醉以致迷路的李清照，也成了这幅用笔寥寥的日暮晚归画中令人难忘的定格。

“常记”二字一出，便知这是一首忆昔词。这次出游实是旧事，时间是已逝的某个夏季，地点是溪亭。

这“溪亭”不是泛指某个溪边凉亭，它或为济南城西某地的地名，或为济南名泉之一的溪亭泉，学者们向来对此莫衷一是。关于前者，有苏辙的诗《题徐正权秀才城西溪亭》为佐，这首诗作于苏辙在济南任职期间，溪亭是名医徐正权的私人园林。至于后者，李清照的父亲李格非因党争之祸被罢官之后，曾居住在济南，而溪亭泉是济南72名泉之一，李清照很有可能曾在此期间泛舟游湖。

泛舟游玩，需要酒来助兴。在南宋人黄升的《花庵词选》中，这首词题为“酒兴”。三杯两盏，喝酒行令，以至于不知不觉间竟已沉醉，美景加美酒，又有几人能不沉醉其中？酒酣心醉导致的后果便是“不知归路”——此时天色已晚，借着这蔼蔼暮色，晚归的游人荡起船桨，正难辨方向，突然发现早已置身于曲港横塘深处，红莲翠荷之中。

进也不是，退也不是，怎生是好？

若是已至花甲的老人，大概会慢悠悠地划着这弯扁舟，眯着带笑的眼睛、不急不躁地一边赏景，一边寻路；若是已过而立的中年，应会停下手里的动作，锁着严肃的眉头，谨慎地判断前行的方向；瞧这群争强好胜地少女！

急于从迷途中寻找出路的她们不管不顾地奋力摇动船桨，一连两个“争渡”道出了她们焦急的心情。与此相映成趣的是，原本停栖在洲渚上的水鸟尽数被这“争渡”惊飞，扑腾着打破了原本逐渐沉寂下来的暮色。

全词从“常记”二字开始，仿佛一个人在安静的午后缓缓打开一本泛黄的相册，悠然闲适，却在满滩水鸟惊飞啼鸣冲向夜空的喧闹中戛然而止，语言到此打住，意境却无尽延伸。

李清照在追述这次游玩经历时仅仅做了客观陈述，未涂抹任何主观色彩，矫揉造作的雕饰也未作分毫，但发自内心的快乐和自由却已经在宣纸上浸染开来，直氤氲到每个品词人的心田里。自然乃是最美，她的所思所想所感，化到笔下成了一首好词，化到琴弦就是一首妙曲，更何谈在这首词里，还有一股令人不能忽略又不敢逼视的蓬勃的生命力：健康，开朗，欢乐，充满对自然的沉醉，对生活的热爱，对自由的向往。

这个女子是自由的。

在“女子无才便是德”的时代，同龄的女子囿于思想被禁锢的牢笼里，学着女红厨艺，念着三从四德，想着相夫教子，李清照把“大门不出二门不迈”的古训抛到脑后，划着船、荡着桨，三两同行，游湖泛舟去了！不仅去游玩，她还饮酒，不但饮了，竟还醉了！对于世俗礼教的眼光，她大概是不在乎的，否则也不会对这次游玩念念不忘，以致“常记”。

这首词流传甚广，可以认为是对少女时代的李清照最鲜明最真切的呈现，那时候她的自由与快乐，俏丽与娇嗔，像沙滩上纷飞的鸥鹭一般充满活力，带着湖水的清冽，菡萏的沁香，她用自己的心，发现美、扑捉美，印刻美。即使在多年之后国破家亡，颠沛流徙的苦难里，生命依然被她经营得那般自如。

“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”是李清照作品中流传最广的佳句之一，明媚如斯，幸福如斯，以至于当她的另一名句——“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”跃入眼里时，会让人隐隐地心生不忍。这两句词印染出着易安词前后期的特色，也勾勒着这位才女传奇一生的大致轮廓：从简单的极幸福，到曲折的大不幸。

但所谓“传奇”，也正是出自在这幸与不幸之间。

参考：

《尘烟如梦花事了》P1 中国画报出版社

《怡情书吧-李清照》P3 中华书局

《人生不过一场绚烂花事》P62 哈尔滨出版社