第11章 柳永(1)
【词人简介】
柳永（约987-约1055），原名三变，字景庄，后改名永，字耆卿，崇安（今福建武夷山）人。因排行第七，又称“柳七”。官至屯田员外郎，故世称“柳屯田”。天性风流，好出入市井，喜寄情风月，终身潦倒。是北宋婉约派词人中最具代表性的人物，自称“奉旨填词柳三变”。用词晓畅，音律谐婉，擅用俗语，多写歌妓舞女，常以羁旅之思入词，为慢词的兴起和发展做了很大贡献，其作品在当时流传很广，人称“凡有井水饮处，即能歌柳词”。存世词有213首，多收录于《乐章集》。
甘草子（秋暮）
秋暮，乱洒衰荷，颗颗真珠雨。雨过月华①生，冷彻鸳鸯浦。
池上凭阑愁无侣，奈此个、单栖情绪！却傍金笼共鹦鹉，念粉郎②言语。
【注释】
①月华：月光。
②粉郎：俊俏的情郎。
【赏析】
柳永《乐章集》中多有写闺怨情思的佳作，本词就是一首绮丽粉艳的闺情词。词人用秋暮时分富有华彩的意象，烘托出闺中思妇“无侣”的愁苦。全词笔调婉约，辞色华彩，其中“真珠”、“月华”、“鸳鸯”、“金笼”等意象虽然绮丽多姿，却无法消减人物的凄苦和空寂，以丽景衬哀怨，更显悲情。
上阕描写了女主人公池上独赏的寂寥情境。起首一句“秋暮”点明时节，秋天本就容易惹愁思，又有“衰荷”入眼、秋雨“乱洒”，颇有“秋风秋雨愁煞人”的意境。其中“乱”字有如神笔，既生动地描写出秋雨洒落荷叶上的跃动画面，又把雨打荷叶发出的凌乱声响带至耳畔，人物孤身赏秋、独自凭栏的纷乱心境也隐隐显出。一个“乱”字声形俱貌，将环境、心境融为一体，可见词人炼字功力之深。“真珠雨”比喻新颖，反衬秋荷之“衰”、思妇之愁。
“雨过月华生，冷彻鸳鸯浦。”这两句描写秋雨过后月照江浦的情景。以上句结尾“雨”字作下句开头，是顶真手法，不但能贯通语气词调，而且具有回环往复的效果，体现闺妇的柔媚细腻。雨水不仅扰乱了衰荷，还惊飞了池塘里的鸳鸯。“冷”字既符合秋季气候特点，还有孤冷空寂之感，可见女主人公内心的愁苦寂寥。另外，词人不选别处，偏以“鸳鸯浦”入词，并极言其“冷”，更能衬托鸳鸯分飞、情侣两分的境况。
下阕起笔就点明了人物愁苦的原因是“无侣”，所以才独自“池上凭阑”，暗生愁绪。“奈此个、单栖情绪”引出情境转换，从写室外的水池转入描写闺房内的情景——人物因“无侣”而“单栖”，漫漫长夜，孤枕难眠。
闺妇心中纷乱寂寥，只好以调逗鹦鹉聊作排遣。“却傍”二字有百无聊赖、无可奈何的意味。虽然有能逗趣的鹦鹉为伴，但佳人的心思显然不在笼中鸟，而是由鹦鹉学舌“念粉郎言语”，想到了远方的情郎。此句妙处在于，词人没有直叙思妇对“粉郎”绵长的思念，也未道出“言语”的内容，而是通过女主人公教鹦鹉“念”情郎的话，将相思表达得委婉含蓄，别有情调。鸟语喧闹，反而愈添凄凉，闺中思妇好似笼中之鸟，孤独寂寞，却无人慰藉。
除了比喻、顶真修辞手法的运用，反衬手法也是本词的一大亮点，词中纷繁的华美意象，具有花间词香软绮丽的特点，但却都是为了反衬人物内心的空虚和不安。柳永词以铺叙见长，但其小令中也不乏佳作，这首以闺情为主题的《甘草子》就是其小令中的代表。
【大师导读】
柳耆卿“却傍金笼教鹦鹉，念粉郎言语”，《花间》之丽句也。
——清·彭孙遹《金粟词话》
曲玉管（陇首云飞）
陇首①云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸？
杳杳②神京③，盈盈仙子，别来锦字④终难偶。断雁无凭，冉冉飞下汀洲，思悠悠。
暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁？阻追游。每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，永日⑤无言，却下层楼。
【注释】
①陇首：山头。
②杳（yǎo）杳：遥远渺茫的样子。
③神京：指汴京。
④锦字：又称织锦回文，常用来指代妻子寄给丈夫的书信。
⑤永日：长日。
【赏析】
这是一首抒发羁旅情怀、伤景思人的长调。词人用清丽悠远的笔触描绘出一幅秋暮清江图，此间景中含情、寄情于景，抒发了思念远方佳人的伤离之情。
上阕首句化用南梁柳恽《捣衣诗》中名句“亭皋木叶下，陇首秋云飞”，由此铺展开一幅“千里清秋”图。高山巍峨，闲云翩飞，暮霭幽沉，秋江上烟波浩渺。景物由远及近，由高而低，山的沉静和云的灵动相得益彰，斜阳余晖与江上烟波相互映衬，秋日的美丽景致充满眼帘，令人愉悦。但是，从“凭阑久”三字可知词人面对美景并未感到喜悦。古诗词中，凭阑者多心有所思，“久”字可见其沉思之深，与“日晚”相呼应。千里关河、萧索秋日，令词人触景伤情，不禁发出“忍凝眸”的感叹，“忍”即不忍，之所以不忍长时间凝视眼前景象，是因为萧索的风景会引发愁情，因此有不堪远望的心情。
中阕开篇道出了词人“久凭阑”时心中所思：“杳杳神京，盈盈仙子”。柳永多出入花街柳巷，此处“盈盈仙子”当指汴京青楼某位丰丽秀美的女子。“锦字”典出前秦窦涛之妻苏蕙，二人原本伉俪情深、生活幸福，后窦涛被奸臣所害、获罪远徙，苏蕙织锦为回文《璇玑图》诗赠其夫，情真意切，流传甚广，后世便以“锦字”指代妻子寄夫之信。“终难偶”，是说词人思念的“仙子”虽然也想给词人寄送“锦字”，然而分隔遥远，词人又漂泊不定，书信终究未能寄达。本可期冀鸿雁传书，但“断雁无凭”中“断”字表达出传书无望、鸿雁难当此重任之意。“冉冉飞下汀洲”中“冉冉”形容鸿雁慢慢飞动之状，只见鸿雁、不见“锦字”，可知词人心中惆怅哀婉，由此也就有了“思悠悠”之句。
“暗想当初”领出下阕，具体描写词人的悠悠情思。当初“有多少、幽欢佳会”，词人与“仙子”共度无数美好时光，然而人生“聚散难期”，本是佳期欢会，转眼便是“雨恨云愁”的离别。其后一句“阻追游”，昔日快意戛然而止，愁情油然而生。词人内心的复杂情绪并非一次“凭阑”引出，而是每每“登山临水”时都会被惹起的，此处言愁之多、之频、之浓。“一场消黯，永日无言，却下层楼。”愁深却无发泄途径，词人最终也只能暗自神伤、默默无言地独下层楼。虽说“无言”，实际上却有万语千言无法倾诉，词止而情不止。
此词写于词人离京之后，在最易引发愁情的秋日傍晚凭栏远眺，既望不见京师气象，也难见“盈盈仙子”，沉痛之感由此生发出来，缓缓流淌于字里行间。
【大师导读】
柳永以一个男子写旅途，登山临水，登高望远，开阔博大。所以，他的词里边就出现了一个开阔博大的境界。柳永写出来的正是我们中国的兴象的“气之动物，物之感人”的感发的传统。
——叶嘉莹
雨霖铃（寒蝉凄切）
寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门①帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
【注释】
①都门：指汴京。
【赏析】
江淹《别赋》有云：“黯然销魂者，唯别而已矣。”自古以来，离情别恨是文人墨客创作的重要题材。《雨霖铃》中离别之情被渲染得极为浓重，是写离情别绪的千古名篇。上阕采用白描手法，尽情铺陈离别场景；下阕寓情于景，重在抒发离愁。
起首三句道明时间、地点和情景：凄冷的清秋，秋蝉鸣响，黄昏将近，一场骤雨后，词人在长亭与恋人作别。“都门”三句写离别时的心情：帐中设宴，无奈离别在即，词人食不知味。正留恋情浓之际，那边兰舟催发，何等煎熬！柳永笔墨精炼，仅“留恋处、兰舟催发”七字，就把欲留不得、欲离不舍的矛盾而缠绵的情态横陈纸上。随后“执手相看泪眼，竟无语凝噎”喷薄而出，把离情推至高潮。接着，以“念”字引出对离别后的遥想，千里烟波，暮霭沉沉，楚天空阔，然而词人孑然一身，漂泊无依。此处既有身世之感，又含相思之情，自身前途未卜，情人又相见无期，实乃一片愁云惨雾。
上阕将离别场景描述的非常生动，下阕则直抒胸臆，升华主题。下阕首句以情语起，先作“多情自古伤离别”的泛论，再谈及个别“更那堪冷落清秋节”，层层渲染，步步递进。到此处，似乎已将离情道尽写透，谁料词人笔锋一宕，开始描写别后的虚景：“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”扁舟夜发，词人酒醉清醒后已是拂晓，惊起却难觅情人踪迹，眼前唯有对岸杨柳，晓风残月。寥寥几语，词人与情人离别后那种凄清冷落的心境瞬间全出。词人先做点缀，以百川下海之势倾泻离愁之苦，紧接着大力渲染，以晓风残月之景烘托凄凉心境，衔接自然、浑然一体，显示出高超的点染技巧。
“此去经年”四句将别后想象的情景由近景推至远景，由“今宵”至“经年”；由“千里烟波”到“千种风情”，由“无语凝噎”到“更与何人说”，虚景与实景相互映衬，既丰富了内容，也使意境更为开阔。“良辰好景虚设”一句，烘托了词人与情人离别后愁绪满怀、孤单萧索的心境。最后以问句结尾，极尽渲染之能事，突出词人对情人的爱之深、念之切。
《雨霖铃》以铺叙为主，白描见长，无论是勾勒环境，还是描摹情态，都生动自然。全词清丽哀婉、曲折回环，是柳永词中含蓄婉约的代表，在当时传唱广泛，风靡一时，是宋元时期流行的“宋金十大曲之一”。
【大师导读】
词有点，有染。柳耆卿《雨霖铃》云：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”上二句点出离别冷落，“今宵”二句乃就上二句意染之。点染之间，不得有他语相隔，隔则警句亦成死灰矣。
——清·刘熙载《艺概》
送别词，清和朗畅，语不求奇，而意致绵密，自而稳惬。
——清·黄苏《蓼园词选》
这首词写出都南行时长亭送别，上片从日暮雨歇，送别城外，设帐饯行，到兰舟催发，泪眼相对，执手告别，依次层层叙述离别的场面和双方惜别的情怀行动，犹如一首带有叙事性的剧曲，写出了动人的惜别的一幕。
——吴熊和
柳永对于离情别绪的体会，真是细致而又到位。
——周国平
“今宵酒醒何处”是一个问句，有大量的流浪意识在里面。不知道生命将要漂流到哪里，会在哪里醒来。
——蒋勋
蝶恋花（伫倚危楼风细细）
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
【赏析】
本词最显著的成就，在于塑造了一位用情至深、满怀思念的志诚男子形象。相较于数量众多的表达女子伤春情怀或相思情意的闺怨词，写男子日暮倚楼望春、思念爱人的作品比较罕见，故而本篇更显得熠熠生辉。
上阕描绘了一幅远人孤身凭阑望春图。主人公登上高楼，目极远方。“伫倚”二字写出他登楼已久，当是心中有所思量。“风细细”三字状景极具动感。首句一出，一位身倚高楼、衣角在风中飘飞的文人思客形象便跃然纸上。
“望极春愁”写出了他久伫高楼的所望所思。“春”字交代节令，可见主人公久倚高楼所思的是黯然春愁，不过，究竟是思乡之愁还是怀人之愁，并未点明，而是用“黯黯生天际”暗表其怅然之悠远绵长。
“草色烟光残照里”，萋萋春草漫及天涯，最易惹离思别愁，由此可推测主人公的“春愁”是离别之愁。“残照”说明已至日暮，连天芳草在沉沉暮霭中呈现出朦胧如雾的光色，夕阳的斜晖笼罩高楼，更增添惆怅感伤。凭阑人多愁思，凭栏人常无言，柳词中的主人公也不例外——“无言谁会凭阑意”。他形单影只，满怀愁思无人倾诉、无人理解，只好默默无言，“春愁”的深切和苦意更浓。
下阕词境顿转，“疏狂一醉”、“对酒当歌”，由哀婉转而疏阔，直抒胸臆。主人公不堪春愁煎熬，想要借豪饮而酣醉、酣醉以忘忧，想要借高歌而纵情、纵情以暂欢。然而愁思郁结，即时纵酒高歌也无法消解，只落得“强乐还无味”的结果。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”结尾两句终于点破“春愁”的具体内容。为了远方爱人，哪怕被相思之苦折磨的瘦削、憔悴，也绝不后悔，表达了主人公对感情的忠贞和执着。这两句被后人传诵成为千古名句，王国维在《人间词话》中谈到“古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”为其中第二重，被引申为坚毅执着的精神的写照。
【大师导读】
此首上片写境，下片抒情。“伫倚”三句，写远望愁生。“草色”两句，实写所见冷落景象与伤高念远之意。换头深婉。“拟把”句，与“衣带”两句，更柔厚。与“不辞镜里朱颜瘦”语，同合风人之旨。
——唐圭璋
长守尾生抱柱之信，拼减沈郎腰带之围，真情至语。
——俞陛云
他慵懒、疏狂、无味，是因为他爱了一个人。为了爱那个人，越来越瘦，可是对方好像也不理他，而他并不后悔，所以那个“为伊消得人憔悴”的“衣带渐宽终不悔”，变成了他自己生命形式的执著。
——蒋勋
归朝欢（别岸扁舟三两只）