第1章 惊蛰
二月雪
这是一冬无雪的西海固。风像刀子
挑剔着坚硬时光中的柔软
这是农历二月初的一个夜晚，一场风携带深刻的云
从秦岭以南缓缓而来，停泊在六盘山巅
——是否需要重新打量皲裂的肌肤
贫瘠的黄。以及一大段焦灼不安日子
需要洁白的温馨来包扎我们的冻伤
在地气日渐回升的时侯——
我爱你，雪
那些在惊喜的眼神中跳动的音符
以一种飞翔的姿态亲近失墒的大地
给苏醒的春天营造一个潮湿的梦境
我听见种子吵闹着青春期的懵懂
惊蛰的雷声渐渐逼近
西海固用一场雪的欢乐填平祖国额头的皱纹
而更远的远方，风和日丽
油菜花已经开出一片吉祥的云彩
草木春秋
河水说流就流了。像一道闪亮的光阴
由高向低，没有时间的缝隙可以弥合
村里人说走就走了。上新疆、下江南
偶尔打回来一个电话或寄来一张汇款单
喜鹊在枝头兴奋着这一天的喜悦
起风了，下雨了，降雪了
野草在春天发芽，秋天枯萎
一茬一茬的红肥绿瘦，一茬一茬撂荒的土地
在月亏月盈中填充时间的履历
只有树，那棵在冬天仍坚持呼吸的树
没有挪动脚步
它一年年的长高，用花朵的眼睛向远方瞭望
用叶子的耳朵倾听屋檐下的喜怒哀乐
它看见一些人走了，一些人回来了
而一些人再也没有回来
拔地而起的小楼房和猥琐的茅屋称兄道弟
它听见日子拔节的声音和霜降的声音
它就那样一动不动，看着花开花落，草枯草荣
承受着地表水越来越浅的滋润
它知道自己的一生，和一生中所承担的使命
——一个村庄见证了一棵树的痴情
惊蛰
我知道那团翻动的乌云里
一定藏有巨大的响动
但更多的时侯，它一言不发
把更深的阴霾隐藏起来
让我担心，它一旦开口
会使刚刚苏醒的花蕊受到惊吓
春天到了
能否用一朵小花医治一个伤风感冒的词汇
能否用一根肋骨犁开一块冰冻的荒芜
春天到了，我舍弃隔夜的前嫌
我和人民在田野里耕地、施肥、起垄、种菜
我们把菜棚早早地搭建在二月二的龙头上
好让春天提前降临
好让土地把大团大团的阳光抱在怀里
这样，种子就能提前发芽
梦想也能提前绿润起来
对着宝中铁路南来北往的列车，我招一招手
把祝福送往四面八方的兄弟姐妹
虽然我今春的脚程不能到达远方
但不辜负人生的韶光
瞧，那一排排整齐划一的菜棚
一行行平仄对仗的垄沟
就是我发表在大地上的诗作
我坐在唐诗的对面，劳动
我热爱着这些乡土的诗篇
就像菜农热爱着萝卜和芹菜的水灵
很快，很快就有火红和葱绿的现实破土而出
早春
风头低下来
绿色的愿望向上争取
云变白
给天空淡蓝的暗示
西海固的春天
没有几场风
春天就不是春天
风一咳嗽
吐出漫天的黄沙
我不喜欢西海固的春天
我不会对持续的干旱说我爱
不会对沙尘弥漫的天气说我爱
风和日丽或花红柳绿，适宜于温婉的江南
西海固是粗粝的
从一捧干燥的沙土里能听出春天的渴望
我首先说到风
一定是病了：疯
有病的风目空一切
它的恣意妄为、它的妄自尊大以及破坏与颠覆
如果不半闭着眼睛，不侧着身子走路
我是否会身不由己的迷失和倾斜
春天来了，其实是坏天气来了
司空见惯的干旱，突如其来的沙尘暴
是西海固特色的春天
为什么我的眼里常含泪水？
——大风扑面，细小的沙尘无缝不入
我在春天里行走，变得多么形迹可疑
我还要说到那些非虚构的小花小草
她们是我的姐妹和儿女
白天遭遇黄沙蔽日的十面埋伏
夜晚惊骇于风高月黑的刀光剑影
一场爱还没有抵达彼岸，激情就夭折了
剩下的只是面对
从盛开到凋谢的距离比恐惧还短
她们面目枯涩，生命斑斓，呼吸悲壮
却一春又一春完成季节的交替轮回
那些逆风而行的鸟儿
肺叶里积存了过多的咳嗽
没有一眼清泉能够飞向它们的歌喉
我必须在这个干旱少雨的季节，向一棵草学习向一朵小花致敬，或者跟一只鸟练习飞翔
才能抵御内心的寒冷和荒凉
我把自己安放在风中，我就是一棵草、一朵花、一粒沙……
我必须对这些生活中微小的闪光说出心中日渐复苏的强大和爱
日记：三月三
周末。早晨
无风。无尘
天空像倒扣的海水，平静、蔚蓝
这是西海固春天鲜有的好天气
这样的天气，倒让人心里发慌
忽然记起今天是三月三
唱着民谣，走出户外
看苜蓿芽儿是否探出了脑袋
肯为绿色的午餐献身
懵懂的季节，欲望膨胀
一只只嫩芽都喜悦于新生
拨开干枯的枝叶
我没有听懂嫩芽喊出的卓越
不远处一只鸟儿
用它清脆的鸣叫
做出了回应
我本来是想掐点苜蓿芽儿
回家烧汤的
给节气一个注释
也给生活一点色彩
却不忍心残害刚刚睡醒的生命
但我还是采撷了一捧春天的阳光
丁香花开
蓓蕾呵护的真相，不说自破
一夜间，园子里丁香开了
晨风中浓郁的香气泄露了秘密
我想起昨夜的月亮那么宁静
春风沉醉的夜晚
一树花没有理由不色香俱佳
真相
花朵一年年吐出芬芳
叶子一年年都展露崭新的容颜
而我，总是在不断地走向衰老
由倒春寒想起一朵花
阴着一张脸，是天变了心
倒春寒，掠过后半夜失眠的屋脊
由一场飞沙扬尘的阴霾拉开序幕
麦苗蒙尘，鸦雀无声
青草和叶子在思春的梦中
一朵迎春花刚从阳坡探出头，惊讶只吐了一半
另一半，被风沙噎了回去
一朵花声带痉挛，泪水倒流成河
耳朵里灌满走调的风声
一朵花无罪，在春光中夭亡
半张的口，满含颗粒状的绝望
一整天我都在想一朵花，一场过往的花事
桃花谢了，杏花粉墨登场
之后是丁香、梨花、苹果花、狗尾巴花……
那些迟到的花花草草于风和日丽中招蜂引蝶
躲过了宿命中的一场劫难
恣意张扬青春的芬芳，直到花朵易主
连天的衰草坐了江山
不像你，一次吐蕊，自然而然地绽放
都要承受无端的拷问
一整天我都在想你，想一朵花
我不知道此时你在想谁。寒流袭来
谁又可以给你些许的温暖和呵护？
春夜
看万家灯火次第凋零
星星点灯，寒冷由浅入深
群山嵯峨，远方以远
料峭的衣裳给苍茫披上
香烟闪烁孤独的萤火
月光把一壶灵感一饮而尽
夜风吹起，猫叫春
惊醒假寐的星辰
月光清且浅，安静而羞涩地抚摸
大地开始解冻的肌肤
梦在梦中，一场细雨
润物无声
这样的春天不写也罢
昨夜，沙尘暴再次袭击了河西走廊、哈密和吐鲁番
它已经是今春第十二次光顾祖国大地了
而玉树雨夹雪，西海固狂风肆虐
而我刚从江南考察回来。淫雨霏霏的江南
始终没有向我绽放烟花三月的笑靥
她一定是为遥远的玉树垂泪
在这个短暂的春天里，我的一唱雄鸡天下
白的祖国先是西南大旱，青春的歌喉在烈日的炙烤下喑哑
再是王家岭矿难，三十八条鲜活的生命迷失在漆黑的巷道紧接着，玉树地震
我的祖国陷入四千米海拔的悲伤
这样的春天不写也罢。这样的春天
我多灾多难的祖国满目疮痍
而我，依然在写诗，依然在这个尘世上忙碌和热爱
我把一棵棵小树种进诗歌，让沙尘暴的脚步慢下来
我用一捧泪来滋润西南的焦灼
我点燃一盏心灯，让走失的信天游找到回家的路
我在一张稿纸上写下雪莲、格桑花、草原上空的明月
羊群、藏族老阿妈、我的祖国……
我愿他们在我的祝福中获得安宁、幸福！
今夜，玉树雨夹雪
今夜，我不关心自己，我只关心玉树
衣衫褴褛的玉树，伤痕累累的玉树
瑟缩着众神的哀伤
今夜，我在遥远的西海固遥望青藏高原
西海固同样风沙满目
夜的苍穹让西部高地的疼痛更加深刻
今夜，我在电视机前伤悲
我每晚都在收看抗震救灾专题节目
都在关心天气预报
今夜，玉树雨夹雪，西北风4-6级
我不是在关心天气预报
我在关心玉树
今夜，我不能为玉树披件月光的衣衫
我只能点燃灵犀的烛光
为你取暖
无题
这个春天过于复杂：沙尘天气不少
但雨水总是隔三岔五不期而至
洗绿了山的毛发和树的耳朵
我的日子没有任何起色
搭棚、种菜、征地、拆房，间或挖三五座祖坟
依然被人误解，被人谩骂，间或围攻
我照样行色匆匆，忙里偷闲摸几把麻将
喝几盅小酒，看几本闲书
或者在地头上转转，在会场里坐坐
前几天刚下了场透雨，今晨空气清新
我把车停在路边，看到抢墒播种的柠条
已悄悄地发出了嫩芽
桃花在一夜之间怒放
一夜之间，桃花盛开
我被这羞涩的一抹红迷醉
一朵花由含苞而怒放，她是否泄漏了自己的破绽一朵、两朵、三朵……
红云飞渡
渡过季节料峭的暗河
那么迅疾，那么义无反顾
如果我对一株盛开的桃花说：我爱你
不识风情的人，是否会毫不犹豫地折下一支
肯定。花瓶中的春天多么短暂
一束桃花的心情，就像瓶中微凉的液体
枯萎，比一场沙尘暴的残酷更加惊悚
她是否可以慢下来，优雅地微笑
然后，一点一点开放，一点一点凋零
从容地走向香消魂殒
暗香，是流连枝头挥之不去的念想
但这一切是不可能的。桃花在一夜之间交代了自己
我听到她言不由衷地疼痛
——因为怒，所以放
放得义无反顾，甚至幸灾乐祸
黄峁山：清明写意
桃花含蕊，青草吐绿
这不是西海固的清明。寒
从午夜的一缕料峭开始
清晨拉开大风扬沙的序幕
天始终阴沉着脸
这是我的祖国在这一日一成不变的表情
早清明，晚春风
上坟的人，踏着农历的节拍，行色匆匆
奔向不同的荒芜
在一堆堆隆起的黄土堆前，虔诚地跪下
燃起一烛烛念想
我看见有人在默默地流泪，有人低声啜泣
风不停地刮，吹动枯草和思绪
旋起的纸灰，像黑色的蝴蝶
飞向迷蒙和混沌
不远处，一个牧羊的老人
用麻绳紧了紧腰间的荒凉
雨夹雪，就从黄峁山背后漫漶了过来
端午记忆
多想赶早把一束束带露的吉祥插在门楣上
左边艾草，右边菖蒲
居中的枝条风摆杨柳
植物用芬芳的体香驱赶着五月的毒
多想赤着一双脚丫
晨曦中，奔跑在陡峭的草尖上
露珠洗脸，双眼明亮
露珠洗心，身健脚轻
多想再饮一碗雄黄酒火热的激情
为一只粽子剥下绿色的外衣
洁白的糯米紧紧地抱住一颗红枣的心跳
挂在胸前的一串串荷包
让十二生肖都跟着激动
多想再看看一个女孩羞赧的红晕
多想把五色花线拧成彩虹
脖子上系一根，手腕上系一根，脚踝上系一根
让蚊蝇、虫虺、鼠鼬、蛇蝎
远离草木人间
——这是祖国北方的端午
缺少对一位诗人心灵的追逐和龙舟的奢华
它宁静、朴素地行走在农历干旱的五月
也可能缓缓的在民间走失
艾
朴素、单纯，更像一个小人儿
篱笆墙下的农家女子
心怀善良、慈悲
在黄昏降临之后
点燃心灯，为风湿的日子止痛
远处的风声和犬吠
始终拽紧乡村夜晚的神经
一把艾叶被嚼出苦汁，一缕艾香袅袅升起
缭绕在房前屋后，驱赶来自暗处的阴寒
这也是人间烟火的一部分啊！艾
被艾慰藉的人
毕竟会在苦难中绽放微澜
并在徐徐降临的夜幕下
闪烁两行泪光