第5章 她看上去得到了计划中的一切(4)
至于那个脚本描述的广告,我后来真的在电视上见到了,女主角是巩俐。脚本是真的,试镜是假的。
几个月后,我又在校门口见到了那辆很长的车,那真是我坐过的最长的车了。没错,我们学校门口,是有好车接送女生的。不过也不都是。有一次,我爸开了车送我,下车给我了一袋水果。流言传回我耳朵里,有人说:“王潇找了个老头儿,头都秃了,特别抠,只送了一袋水果!”
就是这样,侠出江湖,会遇到很多考验与危险,以及传言。
在大学寺院的最后一年,我和宿舍写诗良伴开始到处试镜找工作,不再写诗。毕业日,我们决定互赠最后一首诗,她让我命题,我的命题是《一个侠》,然后我写了一首诗:
一个侠,遇到了另一个侠
深夜喝酒,黎明别过
相约在下一个驿站
再相遇时
也不必问
去过了哪里
杀了多少人
我的大学就是这样,有点像寺院。在正式踏入江湖之前,我一直都是想成为一个侠的。
Ⅳ.幸福偶像
2009年,我和男朋友叶先生被推荐参加了一个叫作“幸福偶像”的比赛。比赛是一个生活类杂志主办的,参赛选手要拍摄硬照,撰写故事晋级,最后出席颁奖典礼,揭晓获奖名单。说是比赛,其实是一个普通的读者互动类主题活动,参赛者都是去现场吃喝玩耍的。
那个时候我和叶先生刚恋爱两年,一切风平浪静顺理成章,并没什么故事可写。但我有一个坏毛病,凡遇竞争型活动,就算一开始再怎么本着玩耍和解闷儿的动机参与,只要一进入状况,我就会肾上腺素飙升,泛起输赢心,越进入越想赢,屡试不爽。比如参加拓展训练,出发时心不在焉,却会越玩越正经,最后面红耳赤地争夺冠军;再比如接到出席活动邀请,我总是随便翻翻Dress Code觉得出席就好,结果遇到现场评选最佳着装,又迫切地想被看到并选中。了解我的朋友说,我当之无愧就是输赢心大赛冠军本人。
说回幸福偶像比赛。既然要晋级,我决定刺探其他选手的故事,打电话问比赛工作人员:“这里面都有什么好故事啊?”
“有啊!微整形医生斯勤一家,他和太太都长得好看,他还在故事里坦诚写帮太太塑造了更完美的脸!这个故事还挺独特的。”
“哦,所以他们是结婚选手喽?结婚选手会被认为更幸福吗?”
“当然啊,结婚就是修成正果的幸福,而且他们有孩子啊!”
“啊!还有孩子!”
我心说完了完了,这个叫斯勤的整形医生长得好看不说,还整了老婆,还有孩子,这故事真是好极了,我还能不能晋级啦?于是我和叶先生赶紧回顾了一番我们短暂的两年恋爱过程,找出几个可以标榜幸福的闪光点,拼拼凑凑写成故事,交了上去,竟然晋级成功。
颁奖典礼那天,我和叶先生穿上礼服,打扮一新,第一次遇见了竞争对手斯勤。在酒店的大宴会厅,我看见一个打着淡紫色领结,身着深紫色天鹅绒礼服的美少年。对,完全就是日本漫画里那种美少年,清瘦肩膀,四肢修长。他向我走过来,笑眯眯地打招呼:“你好,我是斯勤。我是本届幸福偶像。”
我觉得很逗,拿“幸福偶像”来自我介绍反而充满自嘲和荒诞的喜感,提醒了我大家都是来吃喝玩耍的。我喜欢不较真的时刻,输赢心冠军也从来更喜欢松弛的人。
斯勤有着惊人年轻的一张脸,反正“吹弹可破”、“唇红齿白”这些词,都可以拿来形容他。于是我对斯勤说:“你长得比杂志硬照好看。”
斯勤看了看我身边的叶先生,表情郑重地回应我:“作为一名整形医生,我认为,你男朋友长得比你好看。”
我感到心脏被一戳,而叶先生马上咧开嘴笑起来。
当天比赛结果揭晓,我和叶先生荣获“幸福偶像”大赛全国第二名,斯勤夫妇荣获第三名。我和斯勤在晚宴桌上喝起红酒频频举杯,一致认为第一名夫妇并不如我们两对幸福,尤其不如我们两对好看,一定是黑箱内定的结果。又喝掉几杯之后,表示名次也并不重要,反正我们已经是全国前几名最幸福的偶像了呢。
那天,不知道是不是酒喝得太多,晚宴之后,我弄丢了“幸福偶像”第二名的奖杯。空手回到家,我穿着礼服躺进沙发,沮丧袭来。
2009年,我三十一岁,创业一年多,公关公司还挣扎在生死线上。我知道这比赛不值一提,只是件能与男朋友一起玩耍的小事。但丢了“幸福偶像”的奖杯,让我感到是种隐喻——是的,我已经三十一岁,依然是无名小卒,也并不知道我选择的创业道路是否正确。我没有挣到什么钱,男朋友比我小三岁,一切都是混沌的,不知道未来。我很清楚,我并不是一个幸福偶像。现在,我连有机玻璃奖杯都弄丢了。
那时候,我刚开始写第一本书《女人明白要趁早》。沮丧常有,但沉浸在叙述中让人专注,物我两忘。我无法知道这书未来是否会有人读,所以全然写给自己,深夜回顾每一个年轻而糟糕的故事,然后把教训一条一条地在Word文档里打出来。每打出一句,我都像又给自己修炼出一条傍身秘籍。我还是三十一岁,还是没挣到什么钱,但写作过程很神奇,就像我在被我自己写的故事完整化,我的人格像一张拼图,被自己写下的书中章节一块一块地拼回来。
为克服沮丧,我从沙发上爬起来,穿着礼服裙,在桌前修改我写给晋级比赛的恋爱故事,删删减减,收录进《女人明白要趁早》。至少,这篇文章没有浪费,它将成为新书的一部分,我这样安慰自己。
合上电脑,手机突兀地响了,吓我一跳,一看是刚才一起领奖喝酒的斯勤。
“原来你就是那个美女CEO王潇啊,哈哈!”斯勤声音很大很兴奋。
“你是说网上那篇文章吧?”我知道他是在说我写的那个帖子《写在三十岁到来这一天》。到处都在转发,可惜我不是真美女,也不是个成功的CEO。
“你很红啊你知道吗?哈哈!”
“有吗?”
“当然有!告诉你吧,我去年就看到你那篇文章了,特别喜欢,但又不知道王潇是哪个。今年我开了微博,每天复制一条发微博上,一开始大家评论都说我老有才了!后来有人发现了,说斯勤不对啊这是一个美女CEO写的啊你怎么抄袭呢啊哈哈?我一看,妈的没法再复制了那个女的竟然红了!哈哈哈!”
斯勤聊得我哭笑不得,电话内容如此欢乐,我都不好意思再沮丧,也胡乱聊了一会儿。
最后斯勤说:“你老有才了,老励志了,你是励志大姐!以后我人生迷惘了,就找你喝酒啊!”
“好啊,没问题!”我一口答应下来。那是第一次有人叫我励志大姐,听着还挺亲切。
“都是缘分,大家也算是选秀比赛认识的。”
最后一句差点让我笑岔气。
几个月后,斯勤真叫我出来喝酒了。
斯勤的吹弹可破、唇红齿白都没变,但当他神色平静地说出:“励志大姐,我离婚了。”我错愕得完全接不上话。
停了几秒,我小心地问:“前一阵咱们不还是幸福偶像吗?”
“幸福偶像,它前提得是当事人是幸福的对吗?是当事人,不是周围人,不是爹妈,也不是传统,其他人觉得这算幸福都不管用对吗?”斯勤问我,盯着我看,眼睛黑亮。
“对。”当然都对,但我仍然判断不出他不幸福的原因。
“所以就离婚了。”斯勤摊了一下手。
“那你最近过得怎么样?”我关切地问他,虽然从他神采奕奕的样子完全看不出常见失婚男子的憔悴,但毕竟是个重大转折。
斯勤好像对我的问题有点儿难以置信,上来扶住我肩膀说:“我当然过得好啊,励志大姐,咱们可是幸福偶像啊!”
我的第一本书《女人明白要趁早》是2010年初出版的。出乎预料,新书从上市起就成了畅销书,获得了一批又一批的年轻读者。斯勤在机场书店看见榜单就打电话给我:“励志大姐,你红了!我早就知道,你老有才了!”
“我不红啊。”
“你必须红!你可不能不红啊,我可每天都按你写的那一条一条活的。”
看见电视里我的访谈,斯勤也打电话给我:“作为专业人士我得说说你,你是励志大姐啊,你得起示范作用,你得保养啊!”
“我希望四十岁还长现在这样就行。”
“肯定没问题!”
我刚要高兴,斯勤接着说:“你这不是马上就要四十了嘛。”
“……”
“没事,大姐,你要知道,前半生就算再美,后半生,也是要靠智慧和钱生活的哦。”
又一次访谈播出之后,斯勤在深夜打电话问我:“励志大姐,你在访问里说,你是三十以后才发现自己可以写作的是吗?”
“是啊。”
“我也有类似的发现。”
“是什么样的发现?”
“没事,大姐,问题解决了。”
斯勤的业务越做越好,客户名单常现娱乐明星,报道遍布各大时尚杂志。2011年,他在北京东四环一家酒店的一层开了一家超大的美容会所,采购了几箱我的书送给他的员工。我去给书签名的时候问他:“你最近谈恋爱了吗?”
“我是有一技之长的美少年,必须有很多追求者。”
“所以你恋爱了吗?”
“有一个追求者要来找我呢!”
“好啊,让姐也看看。”
一会儿,我抬起头,在我和斯勤面前站了一个俊朗的小伙子。我瞬间懂了。
我懂了。可是我又没懂。我想起斯勤说的三十岁后,说的周围,说的爹妈,说的传统,前后种种。没错,在某一通电话前后,这个总是与我欢乐聊天的美少年,一定经历了若干人生重大转折。他遇到的问题,面对和克服,都不会容易。我假想了一下他的人生再把自己代入,想到之前的太太、孩子、爹妈、媒体,顿觉已无力再想象下去。
也是三十岁以后,我才明白,无论是择业道路,还是恋爱道路,都比不上自我发现的道路艰难和漫长。我还想到,原来,事情是一团问题,问题可以拆开捋顺后等待解决,而人不是。人是一团神秘,是揭开再揭开后依然纵横交错,就算一直面对,一直研究,你也只能做到与这团神秘共存。你可以观察它,欣赏它,爱它恨它,却无法像问题一样解决它,无论是自己的,还是别人的。所以人是无底深渊,人是万般美好,人才让人哭让人笑让人等待,人才动人。
2012年,他又找我及一群人喝酒,说要庆祝个事。
“你又恋爱了?”我猜测。
“比这个事值得庆祝!”
“那不对呀!庆祝事业和钱吗?你的顺序难道不是恋爱在第一吗?”
“这回还真不是恋爱第一了。”
“那你堕落了,你不是美少年了。”
“大姐,你说,世界上有什么事情比恋爱还高尚还值得追求?”
“要我说,尊严与自由。”
“对,我今天要庆祝的,就是自由。”
然后,在浪漫的烛光中,美少年斯勤正式向大家宣布,他终于还清了几年前所购豪宅的所有贷款,同时终于抵达了他为自己设定的目标银行存款数字。啊,这也是我的目标之一,可以站在夜晚的落地窗前,俯瞰整个城市在呼吸,财务自由,心无挂碍,不见不想见的人,不去不想去的地方。
“我每天忙活,就为了一种自由:哪个事儿烦你,你就不要;哪个人烦你,你就绝交。”斯勤端起酒杯仰脖干了,目光慢慢地掠过我们每个人的脸,又说了一遍:“自由。”
从那以后,斯勤会阶段性在北京消失,然后朋友圈的照片里一定会出现蓝天碧海、美食美酒、宠物和机车,以及像他一样的快乐美少年们。当我翻看朋友圈时,会在其他人发的静心鸡汤和创业鸡血中间,看到斯勤的世界——他的照片永远充满阳光,永远年轻,永远有变幻的不同美景的海岸线,好像来自另外一个平行宇宙。每次我都读出了两个字:自由。
不得不说,即使是在同样的朋友圈界面看过去,每个人也是自带质感的。很多人都会偶尔旅行,包括我,都会在异域发出精挑细选的照片,也展示阳光花园和灿烂笑脸,但很奇怪,我就主观觉得都和斯勤的照片不一样。比如看到一个我的五百强金领朋友晒出的度假照,哪怕画面里充满龙虾和游艇,我也会立刻解读成:这是一张(辛勤劳作了一年后的高级打工仔的)度假照。往下拉一拉,看到斯勤晒出了一只在花园里撒尿的八哥犬,我马上就欣慰地解读出俩字:自由。
2013年秋天开始,我发现斯勤照片的景色不再频繁变换,总是出现相似的洛杉矶早晨和落日,花园和街道,一只黑色的八哥犬,他自己的灿烂笑脸,还有另外一个美少年。我几乎每天重复地看到这些元素,直到第二年秋天,我看到斯勤的地点变成了旧金山。在旧金山,他发出了一组结婚照。
对,结婚照!第一眼我有点难以置信。我看到他和照片里一直出现的那个华裔美少年,都穿着精神抖擞的礼服,在牧师的主持下郑重地行礼。在每一张照片里,他们都笑着,拥抱,互相凝视,眼睛红红的。我看到照片下面无数热烈的评论里,他原来的太太,也写下了一大段祝福。
“励志大姐,我觉得我现在是真正的幸福偶像了!”斯勤在微信里对我说。
“你就是!你必须是!我要写本新书,书名叫《按自己的意愿过一生》,你知道,这是一个梦想。在我认识的人里,好像只有你真正实现了,我能写写你吗?”
“当然,你想怎么写就怎么写,只要你高兴。别忘了,咱们可是幸福偶像啊!”