男孩

向北移动五条街。满头白发的维尔纳·普芬尼希——一名十八岁的德国二等兵，被微弱的、时隐时现的噪声吵醒，好像咕噜咕噜的声音。远处的玻璃窗上，苍蝇扑棱着翅膀。

他在哪儿？淡淡的炮油的芳香，新炮弹箱的原木味儿，旧床罩的樟脑味——他在酒店里。没错。L’hôtel des Abeilles，“蜜蜂酒店”。

深夜，天亮还早。

海边传来刺耳的警报声和轰隆隆的声音；开炮了。

一名负责防空的下士迅速冲向走廊直奔楼梯口，对着楼上大声喊“快去地下室”。维尔纳拧亮战地灯，卷起毯子塞进背包，下楼。

不久前，蜜蜂酒店还是一个让人流连忘返的地方：外墙上悬挂着明亮的蓝色百叶窗；餐厅里摆放着冰镇的牡蛎；酒吧里，布列塔尼服务生一丝不苟地挂起锃亮的玻璃杯。这里有二十一间海景房，大堂里还有一个货车大小的壁炉。周末的时候，巴黎人总要过来喝几杯。前几年，共和国的部长、副部长、修道院院长和海军将领等人都来过。再早几个世纪，这里是海盗、杀人犯、劫匪、外来掠夺者和水手的避风港。

至少五个世纪前，这儿曾经是一名船长的家，根本不是什么酒店。那个船长家底殷实，有自己的武装船队。可是，后来他放弃了劫掠的行当，跑到圣马洛外的牧场研究蜜蜂。他从蜂巢里取出蜂蜜直接食用，还写写画画地作了记录。直到现在，橡木门梁上还雕刻着大黄蜂的图案，庭院里攀缠着常青藤的喷泉也是蜂巢的样子。维尔纳喜欢楼上顶级豪华客房天花板上的壁画。它们一共是五幅，已经褪色，画面里的蜜蜂像孩子一样大小，在蓝色的幕布下扇动着翅膀。大个儿的雄蜂懒洋洋的，工蜂的翅膀透着光亮——六边形浴缸上方的天花板上横卧着一只九英尺长的多眼蜂王，腹部的黄毛金光灿灿。

但最近四周不一样了，它成了前沿阵地。每一扇门里，每一张床上，都住着一名奥地利防空兵。他们加固了前门，把一箱箱的炮弹堆放在楼梯口。在酒店四层，带有法式阳台、正对城墙的房间里架好了一门有年头的88毫米高射炮，它可以把21.5磅重的炮弹发射到9英里以外。

奥地利人称他们的大炮为“女王陛下”。上周，他们像工蜂对待蜂王那样伺候她——上油、粉刷炮筒、润滑车轮、挡好防滑沙袋。

尊贵的88，如死亡一般的君主一定会保佑大家。

当88毫米高射炮连续发射第二次的时候，维尔纳正在一二层之间的楼梯口。这是他第一次这么近地听到炮声，感觉酒店的半边顶棚就要塌下来了。他打了个趔趄，用胳膊夹住耳朵。周围全是回声，一波接着一波。

维尔纳听见奥地利人在两层楼上慌乱地填装炮弹；听到两枚炮弹呼啸地飞出去两三英里，向海面俯冲；他甚至听见一个士兵在唱歌。不，也许不止一个。好像他们都在唱。八名空军不久就将命丧黄泉，而此时此刻，他们还在对着面前的“女王”唱着情歌。

维尔纳手提战地灯穿过大厅。炮弹的第三次怒吼，玻璃四溅，浓烟倒灌进壁炉，余音在酒店里回荡，像罢工的钟声一样沉闷。维尔纳担心牙快被震掉了。

他吃力地拉开地下室的门，一阵眩晕，愣了一下，他问：“这是来真的了？他们真的来了吗？”

但有谁会回答他呢？