三

我十岁上中学，我在那里很早就对人类表示强烈的反感。这个儿童的社会跟别的小社会、人类社会一样，对于受害者来说是残酷无情的。

人群同样不公正，偏见与强权同样肆虐，同样自私自利，尽管人们提到年轻人无私与忠诚。年轻人！处在疯狂与梦想、诗意与蠢钝的年纪，那是“正确地”评价社会的人们嘴边经常挂着的同义词。在那里，我的一切兴趣全被压抑了；上课时，我不能有自己的想法；课外活动的时候，我得放弃孤僻的习性。从此，我就成了狂人。

因此，我在学校里孤独苦恼，被老师们骚扰，被同学们讥笑。我性喜独立与开玩笑。我厚颜无耻、尖酸刻薄的嘲笑，抵挡不住一个同学的恣意妄为，也不能避免众人一致的暴虐。

我还看见我自己坐在教室里的凳子上，沉浸在对未来的梦想里，尽一个孩子所能做出的最美妙的想象去思想。这时老师却讥笑我写的拉丁文诗歌，同学们冷笑地望着我。那些蠢货，他们竟然讥笑我！他们是那么能力薄弱、那么一般，头脑那么狭窄；而我呢，我的精神沉溺于创作的边缘，陷入诗歌的各种境界，我觉得自己比他们任何人都强，我得到了无穷的快乐，面对灵魂的内在顿悟，我如神仙般心醉神迷！

我觉得自己像宇宙那样伟大，然而只要我的一个想法像雷电一样是来自烈火的，它就能够把我缩小为尘埃。可怜的狂人！

我看见自己年纪轻轻，才二十岁就声名大噪；我梦想到南方的国家远游；我见到了东方及其浩瀚的沙漠，挂着铜铃铛的骆驼走进的宫殿；我看见良种牝马冲向被太阳染红的地平线；我看见蓝色的波浪，明净的天空，银色的沙滩；我闻到南方温暖的海洋的香气；然后，在我旁边的一顶帐篷下，一株宽叶芦荟的近旁，一个褐色皮肤、目光炽热的女人，用双臂环抱着我，对我讲着天堂仙女用的语言。

阳光照耀在沙漠里，雌骆驼和母马睡着了，昆虫在它们的乳房周围嗡嗡乱叫，晚风阵阵，从我们身边吹过。

夜晚来临了，银色的月亮把淡淡的月光投向沙漠，星星在蓝色的天空里闪烁，炎热而又散发着香气的夜晚，十分寂静；我梦想着无穷的快乐，梦想着来自天国的感官享受。

这里还有荣誉，伴随着掌声、桂冠、响彻云霄的号声和抛洒的金粉；这是辉煌的剧场，有盛装打扮的女人，熠熠生辉的钻石，沉重的气氛，喘着粗气的胸部；然后有一阵宗教式的沉思，像火灾一样凶残的话语，哭泣，欢笑，抽噎，对光荣的陶醉，热情的叫喊，人群的跺脚声，怎么！虚荣心，噪音，虚无。

孩童时，我梦想爱情；年轻时，我梦想荣誉；成人后，我梦想坟墓——那些不再有这种爱情的人的最后恋情。

我也看穿了古时候许多不复返的世纪，看穿了睡在草边的种族；我看见朝圣者和战士的队伍朝着骷髅地走去，在沙漠里停下来，就要饿死了，哀求他们要去寻找的上帝，厌倦了辱骂，总是朝着无边无际的地平线走去，疲倦不堪，气喘吁吁，终于到达这次旅行的目的地，他们感到失望，自己已经衰老了，只是吻了吻灼热的石头，那是整个宇宙的赠品。

我看见，骑士骑着跟他们一样披着铁甲的战马奔驰；比武中长矛刺杀，木桥下降以迎接凯旋的君主老爷，他举着被血染红的宝剑，马屁股上绑着战俘；夜晚，在阴暗的大教堂里，整个殿堂装饰着百姓做的灯彩，百姓一直站到拱穹和走廊里，他们唱着歌；灯光在玻璃窗上闪耀，在圣诞之夜，全城及其盖满白雪的尖屋顶都在闪闪发光和唱歌。

但是，我喜欢的是罗马，帝国时代的古罗马，这个美丽的皇后在狂饮乱舞里打滚，放荡的酒弄脏了她高贵的衣裳，为自己的堕落比为自己的道德更感自豪。尼禄！尼禄乘着钻石宝车在竞技场飞驰，他拥有千辆马车，喜欢老虎，并且举办豪华的宴会。

我没有想起经典课文，却回想起尼禄，你广泛的淫乐，你血腥的灯饰，你纵火取乐，焚毁罗马。

我在这模糊的梦想里，充满对未来的遐想，任由这冒险的想法犹如脱缰的牝马，越过溪流，登上高山，在空中飞翔，我整整几个小时，双手扶住头，盯着自修室的地板，或者观看一只在老师的讲台上编织蛛网的蜘蛛。当我清醒过来，睁大眼睛时，大家都在笑我这个全班最懒惰的人，从来没有过确实的想法，对任何职业都没有任何兴趣，在这个世界上大概毫无用处，然而，在世上每个人都应该去取自己的那份糕点。总之，我是个一无是处的人——顶多适宜做个小丑、驯兽师或者写书匠。

（尽管我身体很好，我的精神长期被我自己所过的生活、被同其他人的接触所压抑，给我造成神经上的刺激，使我性情暴烈易怒，好像被昆虫叮咬生病的公牛。我常做梦，做可怕的噩梦。）

啊！……忧郁乏味的时期。我仍然看见自己孤独地在中学白色的长走廊里闲逛，观看着猫头鹰和小嘴乌鸦在小教堂的屋顶架飞来飞去，或者躺在灯光照亮的沉闷的寝室里，灯油都结了冰。夜晚，我长时间地听见风在空空的长房间里阴森可怕地吹着，风透过锁孔，使窗玻璃在窗框里颤动；我听着巡夜的人提着灯慢慢走动的脚步声，当他快来到我跟前时，我假装睡着了，而我也确实入睡了，半在梦中，半在哭泣。