6

整整两个星期过去了。我每天都去看望哈金兄妹。阿霞似乎在躲避我，但那些我们认识的最初两天里使我大为吃惊的淘气事情，她一件也不干了。她好像暗地里在伤心或惶恐不安；她笑得也少了。我好奇地观察着她。

她的法语和德语讲得相当好。但处处可以看出，她从小没有受到女人的照料，受的是一种奇特的，不同寻常的教育，和哈金本人所受的教育没有丝毫相同之处。尽管他戴凡·戴克式礼帽，穿短上衣，可他身上依然散发出一种温和的、几乎是娇生惯养的大俄罗斯贵族的气息，而她不像个小姐；她所有的动作里有一种不安宁的东西——似乎这棵野生小树不久前才被嫁接，这种葡萄酒还在发酵。天生就害羞、胆怯，她为自己的羞怯而懊恼，出于懊恼，她强迫自己努力成为洒脱不羁的勇敢的人，但她并不是总能做到。我几次和她谈起她在俄罗斯的生活，谈起她的过去，可她都是不情愿地回答我的询问。然而，我还是了解到，出国以前她长久地住在乡村。有一次我碰上她在看书，她一个人。她两只手撑着脑袋，手指深深插入头发里，贪婪地一行行读着。

“好啊！”我走近她身旁说，“您真用功！”

她微微抬起头，傲慢并严厉地朝我看了看。

“您以为我只是会笑吗？”她低声说完就想离开……

我瞧了一眼书的标题：这是一本法国小说。

“然而，对您的选择我不敢恭维。”我说。

“可有什么好读呢？”她高声地说，她把书往桌上一扔，补充说，“那还不如去胡闹。”说完就跑到花园里去了。

就在那天晚上，我给哈金读《赫尔曼与多罗泰》。阿霞起初总是在我们身边钻来钻去，后来突然停下，凑过耳朵来，轻轻地坐到我身边，一直听到我读完。第二天，我又认不出她了，我没有猜出她突然想当一个善于持家的、稳重的人，像多罗泰一样。总之，她对我是个有点难以捉摸的人。她自尊心强到极点，但她吸引着我，甚至我生她气的时候。只是有一点我越来越深信，那就是：她不是哈金的妹妹。他对待她不像是个当哥哥的：过于爱抚，过于宽容，同时又有点不得已似的。

一个奇怪的机会，看来证实了我的怀疑。

一天晚上，我走近哈金住的葡萄园时，发现篱笆门关着。没怎么考虑，我就走到早先发现的围墙上一块倒塌的地方，跳了过去。离这个地方不远，在小路旁有一个洋槐树编的小亭子。我走到它跟前，打算从旁边走过去……突然阿霞的声音使我吃惊，她热烈地含着眼泪说了下面的话：

“不，我谁也不想爱，除了你，不，不，我只想爱你一个人——而且爱一辈子。”

“得了，阿霞，安静点。”哈金说，“你知道，我相信你。”

他们的声音是从亭子里传出来的，我透过稀疏交错的树枝看见了他们两个人。他们没有看见我。

“爱你，爱你一个人。”她重复着，扑到他脖子上，带着抽搐的号啕哭声开始亲吻他，紧紧地偎依在他的怀里。

“行了，行了。”他反复地说，轻轻用手抚摸着她的头发。

我一动不动地待了一会儿……突然我的身子猛地一抖。“要不要到他们身边去？……绝不能去！”我脑子里闪了一下。我快步回到围墙边，跳过墙，到了路上，我几乎是跑着回家的。我笑了，搓着手，这个突如其来证实了我猜测的机会使我感到惊讶（我一刹那也没有怀疑过我猜测的正确性），可同时我心里也很痛苦。“然而，”我想，“他们倒真会装假啊！可为了什么呢？何必要愚弄我呢？我没有料到他会这样……这算一种什么动人的表白呢？”