第四章 四十六岁的奥地利安娜
身边只剩下了贝尔奴恩，马萨林思考了片刻。他知道的情况已经不少，但还不够。马萨林是赌桌上作弊的老手。这是布里埃纳为我们保存的一个细节：马萨林称作弊为抢占先机。他拿定主意，要等到了解对手的所有牌之后，才跟达达尼安赌这一局。
“大人没有什么事要吩咐了吗？”贝尔奴恩问道。
“有，”马萨林回答，“给我照个亮，我去太后那里。”
贝尔奴恩端了支蜡烛走在头里。
马萨林的套间和办公室与太后的套间之间，有一条秘密通道相通。红衣主教随时都可以经这条通道到达奥地利安娜身边。
到达通道尽头的卧室里，贝尔奴恩遇到了博韦夫人。博韦夫人和贝尔奴恩是这种旧式的私情最贴近的心腹。博韦夫人负责向奥地利安娜通报红衣主教来了，太后此时正和年幼的路易十四在祈祷室里。
奥地利安娜坐在一把宽大的扶手椅里，一只臂肘支在桌子上，手托着头，看着小国王趴在地毯上翻看一本关于打仗的厚书。奥地利安娜是最善于这样和小国王一起打发无聊的母后。有时她成小时成小时地这样待在卧室或祈祷室里，既不看书，也不祈祷。
小国王翻着玩的那本书，是昆塔斯·库尔提乌斯
的一部作品，里面有不少版画，描绘亚历山大的丰功伟绩。
博韦夫人出现在祈祷室门口，禀报马萨林红衣主教来了。
小国王一膝着地直起身子，皱了皱眉头，看着母后说道：
“为什么他也不请求召见，就这样进来了？”
安娜脸微微一红，答道：
“要紧的是，在我们目前所处的情势下，首相可以随时来向我禀报所发生的情况，而不引起整个宫廷的好奇和议论。”
“可是，我觉得黎塞留先生没有这样进来过。”小国王毫不退让地说。
“你怎么记得黎塞留先生的事情？你不可能知道，你那时年纪还太小。”
“我是不记得，是我向人询问，别人告诉我的。”
“是谁告诉你的？”奥地利安娜掩饰不住生气的样子问道。
“我知道，”孩子答道，“我决不能把告诉我情况的人的名字说出来，否则我就什么也了解不到了。”
这时马萨林进来了。国王完全站起来，拿起书合上，放到桌子上，然后站在桌子旁边，使得马萨林也不得不站着。
马萨林用机敏的目光观察着眼前的情形，仿佛要从眼前的情形看出刚才发生了什么事情。
他毕恭毕敬地向太后鞠一躬，又向国王深深一揖；国王相当傲慢地点点头算作答礼。母后瞪了他一眼，责备他不该这样毫不掩饰自己的憎恶情绪，因为路易十四打童年起就憎恶红衣主教。可是，小国王嘴边现出点微笑，接受首相的恭维。
奥地利安娜试图从马萨林脸上看出这次突然晋见的原因，平时红衣主教总是所有人都退避之后才来的。
首相用头微微示意，太后便对博韦夫人说：
“国王该就寝了，把拉波特叫来。”
已经有过两三回，太后叫小路易离开，小路易总是撒娇请求多待一会儿。但是这一次，他没有任何表示，只是紧闭嘴唇，脸色发白。
不一会儿拉波特进来了。
孩子径直向他走去，而没有吻别母后。
“喂，路易，”安娜说，“为什么不亲亲我？”
“我以为你生我气了呢，夫人，你赶我走嘛！”
“我不是赶你走，只是你刚出过天花，还没好利落，我担心你睡晚了会累着。”
“今天你让我去最高法院颁布那些不得民心的赦令时，倒没担心我累着；就是那些赦令使得百姓怨声载道。”
“陛下，”拉波特想岔开话题，问道，“陛下想让我叫谁拿烛台？”“你爱叫谁拿叫谁拿，拉波特，”孩子答道，随即大声补充一句，“只要不叫曼西尼拿。”
曼西尼是红衣主教的侄子，马萨林把他安插在国王身边当侍童。路易十四把对首相的憎恶部分转移到了这个侍童身上。
国王离去，没有亲母后，也没有跟红衣主教打招呼。
“好极了，”马萨林说道，“我就乐意看到陛下受到厌恶虚伪的教育。”
“为何这样讲？”太后几乎有点胆怯地问道。
“我觉得国王离去就离去，是用不着说什么的。再说，陛下对我那点儿情感，他根本用不着掩饰。但是，这并不妨碍我赤胆忠心为国王效劳，就像为陛下你效劳一样。”
“我为他请求你的宽恕吧，红衣主教，”太后说道，“他还是个孩子，不懂得你有恩于他。”
红衣主教满面微笑。
“可是，”太后继续说，“你肯定是为了什么重大事由来的，发生了什么事？”
马萨林往一把宽大的椅子里一坐或者不如说一躺，忧心忡忡地说：“很可能我们不久就不得不要分开了，除非你真的对我忠贞不渝，跟随我去意大利！”
“为什么会这样？”太后问道。
马萨林回答：“因为正如歌剧《西丝贝》里所说的：全世界都在阴谋分裂我们的感情。”
“你在开玩笑，先生！”太后说道，试图略略恢复自己昔日的尊严。
“唉，不是开玩笑，夫人！”马萨林说，“我是世界上最不会开玩笑的人，倒不如说我想哭。请你相信，事出有因啊，请注意我刚才引用的话：全世界都在阴谋分裂我们的感情。由于你是全世界的一分子，所以我的意思是说你也要抛弃我。”
“红衣主教！”
“啊！上帝，那天我不是看见你对奥尔良公爵或者对他向你说的话莞尔一笑吗？”
“他对我说了什么话？”
“他对你说：‘夫人，你的马萨林是绊脚石，他走了，就一切顺利了。’”
“你要我怎么办？”
“啊！夫人，你好像是太后嘛！”
“多么令人向往的王权，受宫里任何一位舞文弄墨的文人或者国中任何一个小贵族摆布！”
“然而，你有足够的权力把你所讨厌的任何人打发得远远的。”
“就是说你所讨厌的任何人。”太后说道。
“我所讨厌的任何人？”
“当然。是谁赶走了舍夫勒兹夫人，她在前朝就受到十二年迫害？”
“她是一个女阴谋家，原先阴谋反对黎塞留先生，还想继续反对我。”
“是谁赶走了奥特福夫人，这位不可多得的女伴，她为了保持我的恩宠而拒绝了国王的恩宠？”
“她是一个假正直女人，每天晚上替你宽衣时总对你说，你爱一个教士就丧失了灵魂。似乎红衣主教都得是教士！”
“是谁指使逮捕了博福尔先生？”
“他是个神志不清的人，要么不开口说话，一开口就说要杀掉我。”
“你看得很清楚，红衣主教，”太后接着说，“你的敌人就是我的敌人。”
“这还不够，夫人，还应该让你的朋友成为我的朋友。”
“我的朋友，先生！”太后摇着头说，“咳！我没有朋友。”
“你在逆境中有朋友，怎么在顺境中反而没有朋友了呢？”
“因为我在顺境中忘记了这些朋友，先生，因为我为人处世像玛丽·德·美第奇王太后一样。她头一回被流放回来后，根本不把所有为她受过苦的人放在眼里；第二次被流放就死在科隆了，因为她遭到所有人，甚至遭到他儿子抛弃，因为这回是大家都不把她放在眼里了！”
“那么，”马萨林说，“咱们看看现在是不是弥补损失的时候了？请到你最老的朋友中间找找看。”
“你想说什么，先生？”
“没什么，我只是说：找找看。”
“唉！我在自己周围看来看去也枉然，我对任何人都没有影响。王太弟一向受他的宠臣左右，昨天是舒瓦齐，今天是拉里维埃尔，明天又会是另一个。大亲王呢，被助理主教牵着鼻子走，而助理主教又是受盖梅内夫人支使。”
“所以，夫人，我不是叫你到现在的朋友中间去找，而是到从前的朋友中间去找。”
“我从前的朋友中间？”太后问道。
“是呀，从前的朋友中间，那些帮助你与黎塞留主教斗争甚至打败了他的朋友中间。”
“他究竟想做什么？”太后不安地打量着红衣主教，低声咕哝道。
“是的，”红衣主教继续说，“在某些情况下，靠陛下特有的权威和机敏的思想，你在朋友们帮助下，打败过这位对手的进攻。”
“我吗？”太后说，“我受够了痛苦，如此而已。”
“是啊，”马萨林说，“就像女人们在复仇时感到痛苦一样。得了，咱们别兜圈子了！你认识罗什福尔先生吗？”
“罗什福尔先生不是我的朋友，”太后答道，“相反是我最凶狠的敌人之一，是最忠于红衣主教的。我想这你是知道的。”
“我知道得一清二楚，”马萨林说道，“所以我们把他关进了巴士底狱。”
“他出来了吗？”太后问道。
“没有，你放心吧，他一直关在里面。我对你提起他是为了另一个人。你认识达达尼安先生吗？”马萨林盯住太后的面孔问道。
奥地利安娜仿佛心上给捅了一刀。
“莫非那个加斯科尼人多嘴多舌？”她嘀咕道。
然后她大声回答：
“达达尼安！等一等，是的，这个名字我肯定熟悉。达达尼安，一个火枪手，他爱上了我的一个侍女，那个可怜的娇小的女人因为我的关系被毒死了。”
“就这些？”马萨林问道。
太后惊愕地望着红衣主教，说道：
“可是，先生，我觉得你这是在对我进行盘问？”
“就算是盘问吧，”马萨林说，脸上总是挂着微笑，说话的声音总是温和的，“反正你爱怎么回答就怎么回答。”
“把你的愿望明确讲出来好不好，先生，我也好明确地回答你。”太后说道，开始有点不耐烦了。
“好吧，夫人，”马萨林欠欠身子说道，“我希望你让我了解你的朋友们，就像我让你了解了上天赋予我的一点点本事和才智一样。目前形势严峻，必须果断采取行动。”
“又来了！”太后说道，“我以为你把博福尔先生抓起来了，我们之间就了清了呢。”
“是的，你只看到可以冲垮一切的汹涌激流，而没有注意到死水。然而，法国有一句关于死水的谚语啊。”
“讲下去。”太后说道。
“好吧，”马萨林接着说，“我每天都忍受着你那些亲王和有爵位的仆人们的侮辱。他们全都是木偶，看不到我牵着他们的线；他们看到的是我忍耐克制的严肃面孔，想不到我这个被激怒的人笑起来是什么模样。这个人发誓总有一天要成为最强者。不错，我们逮捕了博福尔先生，其实，他是所有人之中最不危险的，还有大亲王……”
“罗克鲁瓦战役的胜利者，你想到他吗？”
“想到啦，夫人，经常地想到。不过，就像我们意大利人所说的：请少安毋躁。而且，除了孔代，还有奥尔良公爵。”
“你说什么啊？他可是王族血统第一亲王，是王叔！”
“他不是王族血统第一亲王，不是王叔，而是一个卑鄙的阴谋家，受到自己反复无常、刁钻古怪的性格的驱使，被种种见不得人的烦恼所折磨，为庸俗的野心所纠缠，对所有比自己正直和勇敢的人都心存妒忌，因为自己一无所成而心怀恼怒。但正因为是一无所能的庸才，所以在前朝，他成了各种流言蜚语的传声筒，成了所有阴谋集团的主谋，蛊惑正直的人们往前冲。他们都傻乎乎地相信了一位王族血统的人说的话，而一旦被推上断头台，却遭到他的背弃！我再说一遍，他不是王族血统第一亲王，不是王叔，而是杀害夏莱、蒙莫朗西和散马尔的凶手。今天他企图故伎重演，以为胜利在握，因为他的对手变了，不再是一个咄咄逼人的角色，而是一个面带微笑的人。可是他打错了算盘，他想打败黎塞留，却败在黎塞留手下。我可不想让这个内乱的祸根留在太后身边；已故红衣主教和他，总是令先王恼怒不安，前后达二十年。”
安娜脸红了，将它埋在双手里。
“我决不想使陛下难堪，”马萨林继续说，语气变得缓和了些，但同时异乎寻常地坚定，“我希望大家尊敬太后，也尊敬太后的首相，既然在许多人眼里我只不过是太后的首相。但陛下知道，我并非像许多人所说的，是来自意大利的一个傀儡。应该让所有人像陛下一样知道这一点。”
“那么，我该做什么呢？”奥地利安娜问道，这专横的口气使她屈服了。
“你应该尽可能回忆起那几个对你忠心耿耿的人的姓名，他们不顾黎塞留派人追杀，血洒征途，横渡大海，把陛下赠送给白金汉先生的一条项链拿了回来给陛下。”
安娜像被弹簧弹起似的站起来，神态庄重而恼怒，用充满高傲和尊严的目光——在她年轻的时候曾使她威风凛凛的目光，看着红衣主教，说道：
“你侮辱我，先生！”
“说到底我是想，”马萨林顺着刚才被太后的冲动打断的思路，继续把自己的想法和盘托出，“我是想请你今天为你的丈夫做过去为你的情人做过的事情。”
“仍然是这种诽谤！”王后嚷道，“我原以为这种诽谤已经灭绝、平息，因为至今你都没有让它来烦我。可是，现在你居然自己对我提起了这件事。好极了！因为这回成了我们之间的事，一切都得有个了结，听明白了吗？”
“可是，夫人，”马萨林见太后反应如此强烈，不免吃了一惊，说道，“我并没有要求你把一切都讲出来。”
“我愿意把一切都对你讲出来，我！”奥地利安娜答道，“你听好了。我愿意告诉你，那时候的确有四颗赤诚的心、四个正直的灵魂、四柄忠实的剑，为我拯救了比生命还宝贵的东西，先生，拯救了我的荣誉。”
“哦！你承认啦。”马萨林说道。
“只有有罪的人才会拿名誉做赌注，先生，不能根据表面现象去诋毁一个人的名誉，尤其一个女人的名誉！是的，当时表面现象对我不利，我险些名誉扫地，然而我发誓我没有罪……我发誓……”
太后寻找一件可以凭它发誓的圣物，从一个被挂毯遮住的橱柜里拿出一个镶银的粉红色的小木盒，把它放在祭坛上，说道：
“我凭这件圣物发誓，我爱过白金汉先生，但白金汉先生不是我的情人！”
“你凭它发誓的这件圣物是什么东西，夫人？”马萨林带着笑容问道，“我提醒你，作为罗马人，我是不轻信的，圣物有各色各样的。”太后从脖子上解下一把小小的金钥匙，递给红衣主教。
“请打开，先生，”她说道，“你自己看吧。”
马萨林愕然地接过钥匙，打开盒子，只见里面是一把锈蚀的刀和两封信，其中一封上面有血迹。
“这是什么？”马萨林问道。
“这是什么，先生？”奥地利安娜以太后的举止，抬起一条尽管年事已高却依然非常美丽的手臂，指着打开的小盒子说道，“我来告诉你吧。这两封信是我给他写过的仅有的两封信，这把刀是费尔顿杀他用的刀。念一下这两封信吧，先生，你就会明白我是否说了谎。”
尽管太后允许他看，但马萨林却下意识地没有看信，而是拿起了那把刀。那是濒死的白金汉从自己的伤口里拔出来，通过拉波特交给太后的。刀刃已经完全锈掉，因为血变成了锈。在马萨林端详刀的时刻，太后的脸色变得像她靠着的祭台上的罩布一样白。马萨林看了片刻，把刀放回盒子里，同时禁不住哆嗦了一下。
“好啦，夫人，”他说道，“我相信你的誓言。”
“不，不行！你念，”太后眉头一皱说道，“念，我要你念，我命令你念！我意已决，这次要彻底了结，以后不再重提。”说到这里，她露出令人不寒而栗的微笑，补充一句：“你以为你以后每次重提指责，我会再打开这个盒子吗？”
马萨林被这坚定有力的语气镇住了，几乎是不自觉地拿起那两封信来念。一封信是王后向白金汉要回项链坠子，由达达尼安及时送到了白金汉手里的那一封；另一封信是王后提醒公爵有人要暗杀他而叫拉波特送去，但没及时送到的那一封。
“好，夫人，”马萨林说，“这些事没有必要再提。”
“不，先生，”太后关上盒子，一只手按在上面说道，“不，有一件事还要再提：这就是对那几个救过我的，对那几个竭尽所能救他的人，我一直没有知恩图报；对你刚才提到的勇敢的达达尼安先生，我除了伸出手让他亲吻和给了他这枚钻戒，没有给他任何酬谢。”
太后向红衣主教伸出她美丽的手，让他看手指上熠熠生辉的一枚大钻戒。
“看来他把它卖掉了，”太后接着说，显得有些尴尬，“他为了第二次救我而把它卖掉了。这次是为了给公爵这一封信，提醒他有人要暗杀他。”
“这事达达尼安知道吗？”
“一切他全知道。至于他怎么做的，我不清楚。但总之他把它卖给了埃萨尔先生。我看见埃萨尔先生手指上戴着它，便把它赎了回来。但这枚钻戒是属于他的，请代我还给他吧。既然你身边幸运地有这样一个人，就该尽量使用他。”
“谢谢，夫人！”马萨林说道，“我会听从这个忠告的。”
“那么现在，”太后像是因为激动而筋疲力尽了，说道，“你还有别的话要问我吗？”
“没有啦，夫人，”红衣主教用最温柔的声音答道，“只请求你宽恕我毫无根据的怀疑。不过，我因为太爱你而吃醋，甚至对过去的事情也吃醋，这不算奇怪吧。”
太后嘴唇上掠过一丝难以言状的微笑。
“那么好吧，先生，”她说，“既然你没有别的话要问我，就让我清净会儿吧。你应该明白，经过这样一场谈话，我需要单独待着。”
马萨林鞠一躬，说道：
“我这就告退，夫人。你还允许我再来吗？”
“当然，但明天再说。我要恢复过来，这点时间不算多。”
红衣主教拿起太后一只手，多情地在上面印了一个吻，然后退出。
红衣主教一走，太后马上去了儿子的套房，问拉波特国王是否睡了。拉波特向她指了指熟睡的小国王。
奥地利安娜迈上床前的踏板，将嘴凑近儿子皱巴巴的前额，轻轻地亲了一下，然后像进来时一样悄没声息地离去，只对那位贴身侍仆说了一句：
“亲爱的拉波特，想办法让国王对红衣主教态度好一点，他和我都欠着红衣主教很大的情分呢！”