第一章 汉字与动物

中国人的汉字，最初，大多来自对身边动物形体的描摹。这些“画成其物，随体诘诎”的象形文字，与动物的外形特征是直接对应的；它们个个形神兼备，生动活泼，描绘出了各类动物最典型的特征。例如：牛（）、羊（）、马（）、豕（）、象（）、犬（）、鹿（）、虎（）、鼠（）、虫（）、万（）鱼（）、贝（）、鸟（）、燕（）……

令人惊叹的是，上古先民们的目光同今日孩子们的目光是一样的，直观而敏锐：张口虎，长鼻象，短腿大肚猪；瘦身犬，鹿角叉，牛羊有耳角不同；长尾鸟，短尾隹，老鼠龇牙长尾巴……面对三千三百年前上古先民的文字造型，人们在折服的同时，感到不可思议！这些出自先民刀笔下的象形文字，无论哪一个都能与画坛大师毕加索的抽象画相媲美。

一、说羊道吉祥

羊是人们熟悉的一种家畜。这种善良温驯的动物，远在人类的新石器时代初期，已经为人类所驯化。据说，羊的驯化家养至少已有六千年的历史。

“羊yánɡ”的构形，从造字方法上讲，叫做“象形字”。甲骨文字形和金文字形虽然不同，但都像简化了的一只羊头：弯角双耳，特别是突出了弯卷的羊角，使人一看便知不是别的动物。“羊”字描摹的不是羊的整体形象，而是羊的局部特征。这种以典型特征替代事物整体概念的方法，是象形造字法的主要方式之一。据说孔子在见到这些象形文字后，惊叹不已：“牛羊之字，以形举也。”

实际上，呈现在我们面前的甲骨文“羊”字，从创意方法讲，不仅是一种从形体上捕捉局部典型特征，化复杂为简单，而且是一种具有现代思辨的“抽象”方法；无论是作为一种艺术思维，还是作为符号成果，都将给21世纪新型的电脑界面文字带来启迪。

“羊”字也是一个部首字。例如，汉字中的“羞、群、美、善、羔、姜、羌、祥、养、庠、烊、氧、漾、佯、详、痒、翔”等字，都以“羊”为其构字符号，或者以其作为声义偏旁。

羊的性格温顺和善，食草而不与人争食，更不会伤害人类。羊之奉献，肉可食、皮可衣，既可果腹又能保暖；因此，古人从实用、功利出发，把羊视作大吉大利的吉祥征兆。古代物品上常有“吉羊”二字的文饰，这个“羊”也就是后世的“祥”字。

从文字创制的先后顺序讲，“羊”字是“古字”，“祥”字是后造的，称为“今字”，羊、祥原本在表示“吉祥”时可相通换用。后来为了表义明确，便给羊字加上“示”旁，造出“祥”字，专表吉祥之义。这里的“示”，取象于祭祀时的供桌，含有祭献、祈求的意思。合体后的字形，便以会意的方式表示吉祥、和和美美的意思。

《左传》是中国最早的史书之一，其中有一段与羊有关的描述：楚国攻打郑国，郑国被打败了。郑国的国君郑伯，在投降的时候“肉袒牵羊以迎”。“肉袒”是说摘掉王冠，脱去王服，裸露身体，表示愿意接受鞭打惩罚。为什么还要牵羊呢？因为羊象征着吉祥，在亡国临危之际，希望得到楚国方面的宽恕，免遭屠杀。又如前蜀皇帝王衍，贪生怕死，率兵不战而投降后唐，投降时也不忘牵上一只羊，表示自己会像羊一样温顺，希望获得苟延残喘下的“吉祥”。当时，有个叫王承旨的人悲愤至极，赋诗怒斥：“蜀朝昏主出降时，衔璧牵羊倒系旗。二十万人齐拱手，更无一个是男儿！”

羊肉有一种特殊的美味，热量高，饥饿之时，尤其是冬天，吃起来浑身暖烘烘的。在中国人的心目中，羊肉和鱼都是刺激味觉和嗅觉的特殊食品。所以，由鱼和羊组成的“鲜”字，真实地反映了古代先民对羊肉这种食物的特殊爱好。这种以两种形象或字体组成的甲、金文字，便叫做会意字。它用两种或两个以上的“字根”，会同表达一种新的意义。

金文的“鲜”字，羊在上，鱼在下，为上下结构；小篆的“鲜”字，则改变为左右结构；楷书承接小篆，也是左右合体的会意字。

三千三百年前，在黄河流域中部繁荣一时的殷商王朝，他们占卜使用的龟甲上，便常常刻有“用羊十牛二”之类的卜辞。意思是在祭拜祖先神灵时，用十只羊和两只牛作为祭品。在上古先民的心目中，把最好吃、最鲜美的食物贡献在祖宗神灵面前，乃是承认他们对于这些祭品享有最高的主权和优先权。在我们祖先的心目中，羊肉确是一种很“鲜”的食物。

羊肉作为人间食品，最初的吃法有两种：一是煮，二是炙。“炙”就是今日的烧烤羊肉。

“美měi”是以“羊、大”二字构成的会意字。“大”，在这里既表示健康强壮的男子汉，也有“羊大为美”的含义。“美”字包含有上古先民意识中的四种感受：第一，视觉上的，即对羊体肥胖强壮的姿态感受；第二，味觉上的，对于羊肉肥厚多油的官能性感受；第三，触觉上的，期待羊毛羊皮作为防寒必需品，从而产生一种舒适温暖的感觉；第四，从经济角度预想羊的交换价值，从而产生一种拥有的喜悦感。当这四种感受混合在一起，无疑，稍微震颤的心灵便有了“美”的感觉。

在北方人的审美意识中，“以大为美”的观念根深蒂固：从房屋、陵墓到工艺品。南方人则讲求精致、细腻和复杂。越往北方走，粗犷、雄伟和硕大，便越来越成为审美意识中的灵魂。《论语·泰伯》一章，表述了孔子“以大为美”的见解：“子曰：大哉，尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎民无能名焉。巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章！”这种见解，深深地影响了中华民族的审美意识。

“美”字是由羊、大合体构成的会意字，既可以理解为“羊大为美”，也可以理解为一个人“健壮如羊”。两种释意都可以归结出“美好”这一基本概念。从文字学角度讲，便叫做“美”字的本义。

“美”字从美丽、美好的义项中，可以引申出赞美的意思。春秋战国时，越地有美女西施（西子），齐国无盐的地方有丑女钟离春，一美一丑，相去甚远。所以《三国演义》中讲：“越之西子，善毁者不能闭其美；齐之无盐，善美者不能掩其丑。”这段话中，前一个“美”字指美貌，后一个“美”字就是指赞美。

小篆中的“羡xiàn”字写作“”：下面的“”（由水和欠构成）表示一个张口之人馋涎下滴，像流“水”不断；上面恰恰是一只羊，乃是其“想吃”之物。因此，《说文》将“羡”释为“贪欲也”。

《淮南子·说林》：“临河而羡鱼，不如归去结网。”宋代文豪苏轼在《前赤壁赋》中说：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”这两段文字中的“羡”字，可释为羡慕、欣羡，乃是“羡”字“欲吃”意的泛化。

“羡”字在现代汉语中，下半部是从两点水的“次”字；而在古汉字中，下半部是从三点水的“ ”字。“羡”字与“羨”字属于异体字关系，即彼此的读音和释义相同，只是字形稍有区别。因此，“羡、羨”是可以互相替代，读音和释义完全相同的异体字。现今书写，则应按照现代汉语的正字要求写作“羡”。

“羞xiū”，这是一个典型的会意字。甲骨文写作“”，描摹的是一只手手持羊腿（肉）的形象。金文和小篆中的“羞”字，将下边的手形（又）插入“羊”字之中。楷书在经过隶书的演变后，为了适应汉字方方正正、上下均匀的特点，写成“羞”。

在古籍文献中，“羞”字常见的意义，均与“以手持羊”的构形相联系。如《左传·隐公三年》：“可荐于鬼神，可羞于王公。”羞于王公，就是将美食献给王公大人们。《周礼·天官·膳夫》：“掌王之食饮膳羞，以养王及后世子。”注曰：“羞，有滋味者。”“羞”在这里的意思是有滋有味的食物，即“美食”，但这一词义，已由后起的转注字“”和“馐”来承担。

“羞”字除了表示美味可口的食物，如“珍馐”等词义外，现在更多使用在“羞耻、羞愧”等词语中，表示耻辱、难为情之义。这种意义，源于一个人手持羊腿，独吃“美食”被人撞见时的心理感受吧。

从字形来看，羞字下部原本是一个来自手形的“又”，经隶变后，逐渐演化成一个“丑”字。“丑”，源自婴儿出生后，小拳头紧紧握住，乃是“地支”中的第二字，引申后表示含有贬义的“手爪”。楷书中的羞下为“丑”，乃是文字构形随词义的发展而做出的适应性变异（因音形变）。这就是“羞”字含有“羞耻、羞愧”义的原因。

“群qún”，这是个会意兼形声字。金文和小篆的字形，均为上下结构：上半部是一个“君”字，既有领头君王的意义，也用作声符；下半部是“羊”字，用作形符。两形会意，表示许多羊（或其他动物或人）集聚在头领周围。

“群”字如此“造”，源出羊这种动物性喜群体相聚，每群羊都有自己的首领，即领头羊。整群羊聚集在头羊之侧，并随头羊前行，哪怕是跟着走向屠宰场也罢。所以“群”字用羊和君来表示群体，并告诫人们“跟对人才能出头天”。《国语》中说：“兽三为群，人三为众。”句中的“三”是虚数，表示多。意思是说：兽畜聚合在一起便成为“群”，人聚合在一起便成为“众”。由于“群、众”两字意义相近，后来便组合成了“群众”一词。

“群”字由群体之义，又引申出集体、种类、会合、众多等意义。如“合群、离群索居、物以群分、群天下之英雄、群策群力”等等。晋代书法家王羲之的《兰亭集序》中有“群贤毕至”的话，意指众多的贤人聚集在一起。

“羶shān”，甲骨文写作“”。这个字形的下部是一个“羊”字，上部是一个表示雄性生殖器的图形。两个字根会意，表示一群羊中领头的大公羊，即“种羊”，俗称“羊公子”。金文和小篆中的“羶”字承接甲骨文，楷书在隶变过程中，将上下结构演变为左右结构的“羶”（右半部字形略有变异）。

在上古时代的牧羊人看来，“羊公子”十分淫荡，总是在母羊的背上不停地跨上爬下；嘴唇上翻，不停地发出淫欲的叫声，不断地用角触赶想靠近母羊的其他公羊；因此，“ ”字有强迫的意义，也有古人称之为“敦伦”、今人称之为“交配”的意思。又因为“羊公子”身上有一种臭气冲天的腥臊味，所以又有“羊臭”之义，即现代汉语中“羶”字仍保留的基本意思。

汉字规范化后，“羶”字已被“膻”字所取代。因为现代社会中的人们，已闻不到“羊公子”身上的羶味，只能闻到羊肉的膻味了。后造的“膻”字，本来只是“羶”的异体字。

“敦dūn”是甲骨文“ lt@span b=1>”的分化孳乳字，即为了表示专一词义，从原初的“ lt@span b=1>”中分化而出的后造字。金文的“敦”，乃是在甲文的“lt@span b=1>”旁增“攴”而形成的会意字：“攴”乃手持棍杖之形，含有驱赶、强迫的意思。小篆的“敦”字承接金文；楷书一脉相承，只是省掉了左边下部的“羊”形，写作“敦”。

公羊配种，看起来有点野蛮，常常是不管母羊是否情愿，便强行爬跨上去。因此，“敦”有猛地往下放的意思，这一意义由后起的“蹾”字承担。公羊跳上母羊背，两者体积似乎合一，显得大多了，因此，“敦”有大而厚的意思，由这一意义后来创制了“墩”字。公羊在羊群中总是不断地寻觅可交配的对象，因此，“敦”字又有邪恶、心术不正的意思，此义后来由“憝”字专一承担。

“敦”由猛然跳上母羊背，引申出敦促之义，如《诗·北门》：“王事敦我。”其中的“敦”，意谓一下甩过来，含有逼迫之义。由“敦伦”一词的诚心给予之义，又引申出了质厚、诚恳之义，如“敦厚、敦请、敦聘”，都包含有实心实意、不求索取、不再改变的意思。但是，“伦敦”一词在古文中却表示为男女之间干那种性事。

成语中有“羊狠狼贪”一词，似乎很令人费解。人们会问：羊怎么会狠呢？羊不是任人宰割的动物吗？《史记·项羽本纪》中，记录了宋义训斥项羽的一段话：“贪如虎、狠如羊。”宋义为什么这么说？因为公羊为争夺交配权，以角相顶，死不相让，而且大公羊都有一种愈牵愈不肯走的犟脾气，所以说羊有狠劲。

“善shàn”字，甲骨文写作“ ”，这是在羊头的下边画上一双眼睛，刻意强调由羊眼睛表示出来的温顺。随着汉字的演变，下部的羊眼断裂讹变为“誩”，成为“从羊从誩”的会意字（见图）。楷书在演变的过程中，简省为下边只有一“言”的“善”。在“善”字的构成中：“誩”或“言”都表示羊的叫声，恐怕正是这种“咩咩”的叫声，或者说眼光透露出来的绵软无助、毫不反抗，使羊成为“善”或“善良”的象征。

“善”的本义为善良、慈祥，与“恶”相对。“善”字用作动词，则有“喜好、爱惜、亲善、擅长”等义。

中国人喜欢羊，不仅因为羊是美的象征，更由于羊是“善”的典型代表。羊之所以具有善良的象征意义，中国的儒家学派有种种解释：如“羔取其贽（嘴里的食品或玩物）之不鸣，杀之不号，乳必跪而受之……群而不党”等等。羊的这种善良品性和道德含义，现代人显然是无法效仿的。

“羔ɡāo”，即羊羔，小羊也。甲骨文写作“ ”，小篆写作“ ”，都是在羊下增添一个“火”字。只是甲骨文的“火”字更有象形意味，到了楷书，下部的火已演变为“四点火”。

古人有炮肉（即烧烤）的习惯。汉代的古文字学大师郑玄说“：炮者，以塗烧之为名也。”就是把动物用泥土裹起来烧烤，类同“叫化鸡”；这种吃法自然要用小动物了。《楚辞·招魂》中所说的“腼鳖炮羔”，正体现了这种吃法。可见，小羊羔在古人的食谱中，不仅吃法独特，而且占有十分重要的位置，因此，古人在羊下增火表示“小羊”。

造字之初，“羔”字也许并不特指小羊，表示的只是将羊放在火上烧烤；但在实际生活中，留下母羊专一繁殖，只宰杀小羊，把十分容易烤熟的“小羊”作为烧烤的专用材料后，“羔”字的词义便渐渐集中在“小羊”身上了。

“养yǎnɡ”是“養”字的简体字。甲骨文和金文中的“养”字，本来是个会意字：像人手执鞭杖赶羊之形，表示放牧羊群。甲骨文和金文中还有一个“牧”字，写作“ ”。在放养牲畜的意义上，养和牧字完全相同，只是放养的牲畜种类不同，一个是放羊，一个是放牛而已。汉字在它的发展演进过程中，将两个字作了分工：从牛的“”表示放牧，从羊的“ ”则表示圈养。因而，小篆依据这一词义变为“从羊从食”上下结构的“養”字。“羊”代表读音，“食”则表示喂养，合起来便成为一个形声字，表示以食物饲养牲畜的意思。

由饲养牲畜，引申出了一般意义上的“养”。如现代汉语中的“生养、培养、疗养、教养、修养、涵养”等词，以及用在人类自身上的“养生、养老、养志、赜养天年、休养生息”等词组。

“羌qiānɡ、姜jiānɡ”是与羊有关的两个特殊字。这两个字都同一个古老而且多灾多难的民族有关。他们世代牧羊，以羊为自己的生活来源和图腾崇拜物，然而，羊却没有给他们带来吉祥。

“羌”，甲骨文写作“ ”，由“羊”和一个侧立的“人”合成。从字形结构看，十分像“人饰羊首之形，盖羌族人民的标识也”。因此，《说文》训“羌”为“西方牧羊人”，这虽是后起之义，但也暗示“羌”是一个以“羊”为氏族图腾的民族，而且与畜牧的生活方式紧密联系在一起。

羌人，本指古代我国西北部（今山西、陕西、甘肃、内蒙古一带）一支以游牧为生的部族。后来则泛指北方所有以游牧为生的民族。

在殷商王朝的甲骨文卜辞中，有许多将羌人活埋、砍杀、焚烧、肢解，然后当作祭祀品的记载。其中，最多的一次竟然有一千个羌人被同时杀戮，用作祭祀祖先神灵的供品。

羌人，祖辈不易死守着游牧业，虽然与汉族也有过通婚，生过混血儿，但仍然受到中原汉族的不断征伐和抢掠，于是逐渐迁往更远的西北。汉代时，人们称之为“西羌”，北宋时代则称“突厥”，或说是唐代的“吐蕃”。他们中的一支经过数代迁徙，后来融会于青海和西藏的少数民族之中。据说，生活在云南的纳西族人（至今仍保持着母系社会），也是羌人的后裔。

甲骨文的“姜”字写作“ ”，与“羌”的构形相仿，只是羊下之人乃是一个“女”人之形。《说文解字》注解为：“姜，从女羊声，男羌为羌，女羌为姜。”“姜”即女羌人也。

“姜”，也是上古时期母系社会遗留下来的一大姓氏。据史书记载，周人的女性始祖便叫做姜嫄，即是一证。由此也可以证明，我们的祖先周人的血脉中有羌人的血液在流淌。

“姜”与生姜的“薑”字，原本没有关系。汉字简化，因发声相同，借用“姜”做“薑”的简体字。这种方法，称之为替代性简化。

汉字中还有许多与羊有关的文字。如“佯、徉、垟、羕、样（樣）、洋（漾）、烊、氧、恙、痒（癢）、详、翔、牂、羼”等字。分辨它们并了解字形后面的故事，原本是十分有趣的。