第12章 彼保第
埃斯最终还是主动叫人来请我过去了，当时我还说：“他可算是不用再折磨她了。”我觉得这是件天大的好事，开始的时候我还不想去，因为没准我还可以想到些办法，说不定还得让她再活转过来。上帝啊，我觉得天堂的道德观念没准跟医学院的是一模一样的，当然也是非常愚蠢的。我寻思说不定又会是弗龙·塔尔叫人来请我去的，到这种关键的时刻他才让我去，这个弗龙·塔尔啊，从来做事情都是这样的，不光是让埃斯，他自己也是在花钱的时候把一个子分成两份花。
但是天越来越黑了，我一眼就能瞧出来要变天了。这个时候，我就知道肯定是埃斯叫人来请我的，不会是别人。都已经这种时候还来找医生，这种事情只有那些点背到极点的人才会去做的。而我心里也清楚，当埃斯想明白要去找医生的时候，就已经来不及了。
我到了泉水旁边，下车拴上马的时候，太阳已经下沉到了连片的乌云后面了。那些乌云就像是一排倒置的山脉，好像是什么人在云彩后面倾倒了一车还没有烧完的炉渣，周围的空气没有一丝飘动。距离还有一英里远的时候，我就已经听到开什锯木头的声音了。埃斯正在小路尽处的断崖上站着。
“马去哪里了？”我说。
“跟朱埃尔走了，”他说，“别人就算抓也抓不到它，看来你只能自己往上走了。”
“什么，让我这重二百五十磅的人自己走上去？”我说，“让我自己爬那个断崖？”他在一棵树旁边站着。上帝做错了一件事情，这真让人沮丧，他让树木长出了根，却让埃斯·本德仑一家人有腿有脚。要是能让他们换过来的话，那么不管是这个国家还是其他国家，都不必再忧心树木会被砍伐光了。“那你想让我怎么做呢？”我说，“难道让我在这傻站着，然后让暴风雨把我吹到隔壁县去吗？”就算是骑马的话，我也得花费十五分钟才能从草地穿过去，爬上山坡，然后到达房子前面。小路就跟一条折断了的胳膊一样，不知道是从哪里跑过来的，歪歪扭扭地附着在山崖下边。埃斯已经快十二年没到城里去过了，真想不通他妈妈那时候是怎么爬到山上去怀上他的，有什么样的母亲就有什么样的儿子啊！
“瓦塔曼拿绳子去了。”他说。片刻之后，瓦塔曼拿着一根犁绳过来了。绳子的一头给了埃斯，然后他自己边放绳子边往小路下边走。“你可得拉住了啊，”我说，“我都在账本上记录了这次出诊了，所以啊，无论我能不能上去，我都一样要收钱的。”“我拉住了，”埃斯说，“你就安心地往上爬吧！”我也弄不清为什么自己不往回走，都已经七十多岁了，重两百多磅，竟然还要被人用一根绳子吊上去然后再放下来。我估计是想要把自己账本上的死账凑足五万块才死心吧！“你老婆这是怎么啦，”我说，“跑这么一个破山上来生病？”
“真是对不住啊！”他说。他松开拿绳子的手，让绳子滑到地上，然后转身往房子那里走去。还有一些亮光停留在山顶上，那颜色就跟硫黄火柴差不多。那些木板也跟一根根的硫黄火柴一样。开什并没有回头来看。弗龙·塔尔跟我说，开什要把每块木板都拿到窗子前面，让她看合不合适。那个小男孩追上了我们。埃斯回过头去瞅了一眼，问：“绳子呢？”
“还在你扔的那里放着，”我说，“就先不用去管那根绳子了，待会儿我还得从断崖那里下去呢！我可不想在这里赶上暴风雨，如果被风吹跑了，指不定被吹到哪里呢！”
那个女孩就在床前站着，拿扇子为她扇风。我们进到屋子里面时，她转过头来看了看我们。这十来天的时间里，她跟死了没什么两样。这么长时间以来，她的生活一直是埃斯的一部分，我想，如果死亡也算一种改变的话，那么现在想要改变也来不及了。在年轻的时候，我一直相信死亡是肉体上的一种现象，到现在我终于明白，那只是一种精神作用——失去亲人的人的精神作用。虚空主义者认为死亡是一种完结，而原教旨主义者却说那是一种开始。事实上，那只不过是一个顾客或者一个家庭从公寓或是城市搬离出去。
她瞅着我们，似乎只有两只眼睛是在动的。那眼睛好像不是在用目光或者是感觉来触碰我们，倒像是一股水从橡皮的水管里喷了出来，然后在触碰的那一瞬间变得跟水管的出口没有丝毫关系，就好像从来没有在那根管子里存留过一样。她根本就不去看埃斯，只是看了看我，之后又看了看那个小男孩。她的身体被被子覆盖着，还没有一捆枯干的柴火粗。
“哦，安迪女士，”我说，“你还好吗？”那个女孩并没有停止手中扇动的扇子。她的脸依靠在枕头上，显得非常憔悴，她只是看着小男孩。“你让我来得真是时候啊，暴风雨跟着我就来啦！”然后我就叫埃斯跟那个小男孩都出去了。她一直盯着出去的小男孩，除了她的眼睛之外，全身其他的地方都没有丝毫动静。
当我出来的时候，埃斯和小男孩都在走廊上，台阶上坐着小男孩，埃斯则在一根柱子旁边站着。他的身体都没有在上面靠着，两条胳膊耷拉在身侧，头发纠缠盘结地翘了起来，就跟一只刚刚洗了药浴的鸡一样。他回过头来，冲着我眨了眨眼。
“为什么不早点叫我过来？”我说。“还不是因为事情太多，一件连着一件。”他说，“我跟孩子们要抓紧时间拾掇那些玉米，德威·特尔一直在照看她，把她照顾得不错。街坊们都过来帮忙了，争着要帮我做这个做那个，所以我就想着……”
“先不用顾虑钱的问题，”我说，“你见过我因为谁暂时没钱就不给他看病了吗？”
“这倒不是舍不得花钱的缘故，”他说，“就是我总是在想，她早晚都是要走的，对不对？”那个小捣蛋鬼在最上面的台阶上坐着，在硫黄一样颜色的光线映衬下，看上去比其他时候都还要瘦弱。我们这里一直都有这样的一个缺点：这里的所有，包括气候和其他的一切东西，都拖得太漫长了。就好像我们这里的河流跟土地一样，污浊、迟缓、粗野。创造出来的人的生命也是一样，得不到满足，得不到快乐。“我心里明白，”埃斯说，“我越发地明白了，她都已经决定了。”
“其实早就应该这么做了，”我说，“有一个不争气的……”他在最上面的台阶坐着，身体干巴巴的，穿着一条褪了色的工作裤，纹丝不动地坐在那里。在我出来的时候，他瞅了瞅我，然后又看了看埃斯。现在他就那么坐着，已经不看我们了。
“你都跟她说了没有？”埃斯问。“为什么要跟她说？”我说，“我何必去花这个心思去跟她说？”“她自己也会明白的，我知道这一点。当看到你的时候，她就已经清楚了，就像看白纸上写的黑字一样明显。你根本不必去跟她说。她的神志……”
“爹。”我们身后传来那个女孩的声音。我看了看她，瞅着她的脸。“你还是赶快去吧。”我说。
我们走到屋子里面的时候，她的眼睛正看着房门。她看了看我，那目光就跟油即将耗尽的不停闪动的枯灯一样。“她要你离开这里。”女孩说道。
“哎呀，安迪，”埃斯说，“人家从杰夫森大老远地跑过来给你看病，你却……”她盯着我看，我能明显地感受到她目光里的含意，她是在用目光往外边推我。在其他女人的眼睛里，我曾经看到过这种目光，看到那些饱含着同情和悲悯之心来帮助她们的人，被她们从房间里推出去，而守在这些不争气的浑蛋们身边。但是在他们的眼中，她们顶多也就是受苦受累的牛马而已。也许这就是人们所说的那种“人所不能理解的爱”吧。那是一种自尊感，是一种欲望，迫切地想要掩饰自己赤裸裸的悲惨的欲望。人们是赤裸裸降临到这个世间的，也是赤裸裸地进入手术室的，然后又顽固、热切地赤裸裸回归大地的。我从房间里走了出来。在走廊下面，开什的锯子慢慢锯进了木板里，发出打鼾似的声音。过了一段时间，那个女孩叫了他的名字，那声音很响亮但是很刺耳。
“开什，”她说，“叫你了，开什。”