相见不如怀念
牛郎织女七夕相会的故事，汉魏以来一直吟唱不绝。《鹊桥仙》原是为歌颂牛郎、织女的爱情故事而创作的乐曲。而秦观的这首《鹊桥仙》也正是吟咏这一神话的。
借牛郎织女的故事，以超人间的方式表现人间的悲欢离合，古已有之，如《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”、曹丕的《燕歌行》、李商隐的《辛未七夕》，等等。宋代的欧阳修、柳永、苏轼、张先等人也都曾吟咏过这一题材，虽然遣词造句各异，却都因袭了“欢娱苦短”的传统主题，格调哀婉、凄楚。相形之下，秦观的这首词堪称独出机杼，立意高远。能够另辟蹊径，融写景、抒情和议论于一体，迥出前人之上。
这首词以牛郎织女的神话传说为依托，想象超出天外，而意境落在人间，构思极为巧妙。上阕重点叙写两星相会。“纤云弄巧”的美景与七夕良辰彼此衬托。星流如飞，可以看出相会心情的迫切，毕竟一年一次，等待太久，因此疾飞之中，恨意未消。歇拍以二星秋夕相逢与人间长相厮守作为对比，揭示出二星七夕相会的意义其实远在人间之上。上阕的境界轻柔超逸，写爱写恨都非常贴切到位。写佳期相会的盛况，“纤云弄巧”二句为牛郎织女每年一度的聚会渲染气氛，用墨经济，笔触轻盈。“银汉”句写牛郎织女渡河赴会的情节。“金风玉露”二句则由叙述转为议论，表达出词人的爱情理想：他们虽然难得见面，仍然是心心相印、息息相通，而一旦得以聚会，在那清凉的秋风白露中，他们互诉衷肠，倾吐心声，是那样富有诗情画意！这岂不远远胜过尘世间那些长相厮守却貌合神离的夫妻？
下阕则是写两星的依依惜别之情。“柔情似水”，就眼前取景，形容牛郎织女缠绵此情，犹如天河中的悠悠流水。“佳期如梦”，既点出了欢聚的短暂，又真实地揭示了他们久别重逢后那种如梦似幻的心境。“忍顾鹊桥归路”，写牛郎织女临别前的依恋与怅惘。不说“忍踏”而说“忍顾”，意思就变得更为曲折。“两情若是”二句对牛郎织女致以深情的慰勉：只要两情至死不渝，又何必贪求卿卿我我的朝欢暮乐？这一惊世骇俗、振聋发聩之笔，使全词升华到了一个崭新的思想境界。“柔情似水，佳期如梦”二句，不但对仗精工，而且体物细微，极写相会时的缱绻情态，让人如梦如幻，如痴如醉。“忍顾”句意思急下。“忍顾”实是“不忍顾”，旧恨刚消，新恨又生，来路转成归路，佳期翻成记忆，故其惆怅如此，怨叹如此。下拍两句复又振起，提出爱情的质量是以两情相悦的长久来衡量的，而并非是以朝暮相守的形式为依据的。显然，词人否定的是朝欢暮乐的庸俗生活，歌颂的是天长地久的忠贞爱情。在他的精心提炼和巧妙构思下，古老的题材化为闪光的笔墨，迸发出耀眼的思想火花，从而使所有平庸的言情之作黯然失色。这首词将抒情、写景、议论融为一体。意境新颖，设想奇巧，独辟蹊径。写得自然流畅而又婉约蕴藉，余味隽永。
全词写了牛郎织女的孤独寂寞，但在寂寞中有提升；写了牛郎织女的忧伤，但忧伤中又有超脱。这种有入有出的抒情方式明显是受到苏轼等人的影响。也许正是因为这一点，沈际飞《草堂诗馀正集》说：“七夕以双星会少别多为恨，独谓情长不在朝暮，化臭腐为神奇。”确实，古往今来涉及此题材的作品，大多哀怨满纸，鲜有达观之辞，或以七夕一会胜却人间无数的，辗转相承便成俗套。从这个角度说，沈际飞以“化臭腐为神奇”之语评说秦观此词，并非虚誉。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
鹊桥仙：此调专咏牛郎织女七夕相会事。始见欧阳修词，中有“鹊迎桥路接天津”句故名。又名《金风玉露相逢曲》、《广寒秋》等。双调，五十六字，仄韵。
纤云：织薄的云彩。弄巧：指云彩在空中幻化成各种巧妙的花样。
飞星：流星。一说指牵牛、织女二星。
银汉：银河。
迢迢：遥远的样子。
暗渡：悄悄渡过。
金风玉露：指秋风白露。李商隐《辛未七夕》：“由来碧落银河畔，可要金风玉露时。”
忍顾：怎忍回视。
朝朝暮暮：指朝夕相聚。语出宋玉《高唐赋》。
纤细的彩云在卖弄她的聪明才智，精巧的双手编织出绚丽的图案；隔着银河的牛郎织女在等待着相见，暗暗传递着长期分别的愁怨。银河啊，尽管你迢迢万里渺无边际，今夜，他们踏着鹊桥在你河边会面。金色的秋风，珍珠般的甘露，一旦闪电似的相互撞击便也会情意绵绵：哪怕每年只有这可怜的一次，也抵得上人间的千遍万遍！摄魂夺魄的蜜意柔情，秋水般澄澈，长河般滔滔不断；千盼万盼盼来这难得的佳期，火一般炽热却又梦一般空幻。啊，怎能忍心回头把归路偷看—真希望喜鹊搭成的长桥又长又远。只要两个人心心相印—太阳般长久，宇宙般无限；尽管一年一度相聚，也胜过那朝朝欢会，夜夜相伴。
牛郎与织女
传说在很久以前，山里住着户人家，老人们都死了，家里只剩下兄弟俩。老大娶了媳妇，这媳妇心肠狠毒，总想独占老人留下的家业。她找了个借口，要和老二分家。老二是个有骨气的人，就说：“分家可以，我什么也不要，只要父母留下的那头老黄牛！”嫂嫂听了很高兴。于是，第二天，老二就赶着牛离开了家。
走到一座山下，天色已经很晚了。老二想，干脆就在这儿住下吧！他砍了好多树枝，在山坡搭了个棚子，就和老黄牛在这儿落户了，他和老黄牛相依为命，靠种地养活自己，于是大家都叫他“牛郎”。
一天夜里老黄牛给牛郎托了个梦，梦里对牛郎说：“到明天午时三刻，我要回天庭去了。我走之后，你把我的皮剥下来，等到七月初七那天，把它披在身上，你就能够上天了。王母娘娘有七个女儿，那天她们都会到天河里去洗澡。记住，那个穿绿衣裳的仙女就是你的媳妇。你千万不要让她们看见你，等她们都到了水里，你抱了绿色的衣裳就往回跑，她一定会去追你。只要你回了家，她就不会走了。”
牛郎醒来看见老黄牛死了，十分伤心，按照梦里的嘱托剥下牛皮，把牛的尸体掩埋起来。
到了七月初七，牛郎按照老黄牛的交代来到天河边，果然看见七仙女们在天河沐浴。他抓起绿色的衣服，一口气跑回家。那个穿绿衣的仙女也跟着追到了他家。绿衣仙女是王母娘娘的第三个女儿，她看到牛郎虽然家里很贫困，却心地很好，也很勤劳，就决定留下来和他一起生活。她每天织布，织布的技术很好，于是大家都叫她“织女”。牛郎和织女一个种地，一个织布，过着幸福的生活。几年以后，他们有了一对儿女。
天上的王母娘娘知道了这件事情，非常气愤，就趁牛郎不在把织女抓回天庭。牛郎回家不见了妻子，就知道是王母娘娘来过了。他立刻把儿女装进篮筐，挑上担子，披上牛皮追上天去。眼看就要追上了，王母娘娘转过身，用头上的簪子在身后一划，划出了一条大河，牛郎和孩子过不去了。一家人隔着天河痛哭流涕。
王母娘娘看到这种场面，心也软了，便准许他们每年七月初七见一次面。据说到了那一天，所有的喜鹊都会衔来树枝，帮他们在天河上搭起一座桥，牛郎和织女就在“鹊桥”上相会。
“七夕节”就是这么来的。现在在中国的一些地方，还保留着女孩在“七夕”那天祭花神“乞巧”的习俗，希望天神能够让她们找到如意郎君。
牛郎织女是我国最有名的一个民间传说，是我国人民流传最广的关于星星的故事。南北朝时期写成的《荆楚岁时记》里有这么一段：“天河之东，有织女，天帝之子也。年年织杼役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。
天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。”
关于织女，古书里还有几处提到她。《后汉书•天文志》：“织女，天子真女。”《史记》：“三星，在天纪东端，天女也。”《焦林大斗记》：“天河之东，有星微微，在氐之下，谓之织女。”天河就是我们在夜里看到的那条横贯天空的光带；我国古人也把它叫做“银汉”、“星河”、“天杭”、“银潢”、“明河”、“高寒”，等等。现在天文学家叫它“银河”。织女星在银河的东边，它的西名是Vega。历史上我国的劳动人民把天空分作二十八宿和三桓，现在全世界的天文学家公定把天空分作88个“星座”。织女星是天琴星座里最亮的恒星。附近的银河里有五个几乎一样亮的恒星排成十字架的形状，那五个星属于天鹅座。银河的西边稍为靠近南边一点有三个星排得很近，中间那个比较亮一些的星就是牛郎星，也叫牵牛星，我国古称“河鼓”、“何鼓”、“黄姑”。牛郎星是天鹰座里最亮的恒星。它和两旁那两个亮度小一点的星，有时被人们合起来称为“扁担星”。神话里说旁边那两个星是牛郎和织女所生的孩子。天鹅在银河里漂游，河畔有一位姑娘在织布，对岸有一个牧人带着两个小孩子在放牛。这是一幅多么美丽温馨的图画。
秋风萧瑟天气凉，
草木摇落露为霜，
群燕辞归雁南翔。
念君客游多思肠，
慊慊思归恋故乡，
君何淹留寄他方？
贱妾茕茕守空房，
忧来思君不敢忘，
不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，
短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床，
星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望，
尔独何辜限河梁？
——曹丕《燕歌行》
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
——《古诗十九首》
北斗佳人双泪流，眼穿肠断为牵牛。
——曹唐《织女怀牵牛》
