“哈代是个悲观主义者”，这话的涵义就像哈代有了悲观或厌世的成心，再去做他的小说，制他的诗歌的。“成心”是艺术的死仇，也是思想的大障。哈代不曾写裘德（即《无名的裘德》）来证明他的悲观主义，犹之雪莱与华兹...