第1章 志摩的信(1)
致双亲
一九二〇年十一月二十六日
父母亲大人膝下：
儿自离纽约以来，过二月矣。除与家中通电一次外，未尝得一纸消息，儿不见大人亲笔恐有年矣。儿海外留学，只影孤身，孺慕之私，不俟罄述。大人爱儿岂不思有以慰儿邪？上次崇庆弟来书，言已作一长书万余言，其中母亲属笔者甚多，不久即寄。儿闻信欣喜可知。然时阅四月，信犹未来。以近世交通之便，以家人爱情之切，而音信难通如此，亦可异也。从前鈖媳尚不时有短简为慰，比自发心游欧以来，竟亦不复作书。
儿实可怜，大人知否？即今鈖媳出来事，虽蒙大人慨诺，犹不知何日能来？张奚若言犹在耳。以彼血性，奈何以风波生怯，况冬渡重洋，又极安便哉。如此信到家时，犹未有解决，望大人更以儿意小助奚若，儿切盼其来，非徒为儿媳计也。国内刀兵灾疠，闻之伤心，吾浙亦闻有水患，不知今如何矣。欢儿乐否，转瞬三足岁矣！［以后吾家小儿计年，务按阳历算实年，譬如人问欢几岁，答以两岁半（现在十一月）。旧办法实在不通，改良为是。］儿他日归，欢儿不识父矣！即乃父亦不知阿儿何若，虽见照片，不足凭也。最好盼鈖媳能将欢儿一日自朝至暮行为说话，一起记下，寄我读之则可知儿性气智慧之梗概矣！外祖父今在吾家否？乐否？儿良欲慰老人而无如何，儿不久即寄一相片与老人以慰之，望为儿言愿大人安乐。祖母大人不尝望儿归乎？今知儿又不归，得毋不乐？然幸大人为儿慰祖母曰儿既跋涉海外，必不可功弃一篑，如学不成器，儿亦无颜见家长父老。儿爱祖母非言语可宣，儿愿与老人共品清茶，儿愿坐老人怀听讲长毛故事。儿愿讲外国故事逗老人大笑，老人必喜听外国鬼子家庭社会情状，种种天伦乐事，将来儿归日当痛一畅叙，大人当知儿知识许有长进，儿烂漫天真依然无改，此亦儿独具之德，而大人所当欣宠者也。儿近日亦□念蒋姑丈，儿看外国社会事物多，愈觉如蒋姑丈之霭然君子为难能可贵，儿甚愿以年来管见所及，与姑丈共商榷之。儿迁居事，恐已于上信中述及，总之儿现居宽静自由，儿甚喜之。更有一事为大人所乐闻者，即儿自到伦敦以来，顿觉性灵益发开展，求学兴味益深，庶几有成，其在此乎？儿尤喜与英国名士交接，得益倍蓰，真所谓学不完的聪明。儿过一年始觉一年之过法不妥，以前初到美国，回首从前教育如腐朽，到纽约后，回首第一年如虚度。今复悔去年之未算用，大概下半年又是一种进步之表现，要可喜也。伦敦天气也不十分坏，就是物质方面不及美国远甚，如儿住处尚是煤气灯而非电灯，更无热水管，烧煤而已，然儿安之。专此。愿大人万福金安。
儿又申谨禀十一月廿六日
书画出来盼甚。
一九二七年八月一日
爱妈膝下：
爸爸昨天来，带来雪团潘园，皆甚好吃，尤以潘园多年未吃得，更觉有味。不知还有否？爸爸说，妈前晚因鼠子闹，不曾睡好，昨早上有些气喘，不知已平复否？为念。幼仪昨天见她也病了多日，但我病得更乏，至今犹未开胃，吃食即反呕，喉间隔住，难受之至。妈要吃水蜜桃否？耑此，敬叩金安。
儿摩叩禀八月一日
一九二八年十二月十六日
爱亲膝下：
方才便道到甡源见省三先生，谈及伯父病，据云近日仍不见好，更令切念，爸爸返硖后情形如何，不曾得知。前函诸针药并用，不知伯父以为然否？张医药究对路否？此间中西医谈及意见亦各不一致，然于痢疾用针，则都无异议，最近情形至盼崇弟或六弟便函见告。儿本定今日一早去苏州女子中学讲演，惟彭春今日由津到申，即转轮去美，必须一见，故又临时发电改期，明日再去。妈近日福体如何？前十日较前大佳，儿心欣慰何可言喻，至盼当此冬令继续进补，得效当不少也。十九日张相生六十做寿，即须送礼，盼即带出一缎幛来，金字我去做。专此敬颂福安！
儿摩禀上十二月十六日
一九二九年九月二十六日
我至爱爸妈膝下：
自爱亲回硖后，儿因看妈上车时衰弱情状，心中甚为难过，无时不在念中。惟此星期预备上课，往来宁沪，迄未得暇，不曾修禀问候，不知妈到家后精神有见好否？今日在大马路遇见幼仪与朱太太买物，说起爸爸来信言，妈心感不快，常自悲泣，身体亦不见健。儿当时觉得十分难受，明知爱亲常常不乐，半为儿不孝，不能顺从爱亲意念所至。妈身体孱弱至此，儿亦不能精尽奉养之职。即如今日闻幼仪言后，何尝不想立刻回硖省候，但转念学校功课繁重，又是初初开学，未便请假，因此甚感两难。妈亦是明白人，其实何必不看开些，何必自苦如此。妈想，妈若不乐，爸爸在家当然亦不能自得，儿在外闻知，亦不禁心悬两地，不能尽心教书。即幼仪亦言回家去，只见到忧愁，听到忧愁，实在有些怕去。如此一来，岂非一家人都不得安宁，有何乐趣？其实天下事全在各人如何看法，绝对满意事，是不可能的。做人只能随时譬解，自寻快乐。即如我家情形，不能骨肉常时团聚，自是一憾。但现在时代不同，往时大家庭办法决不可能。既然如此，彼此自然只能退一步想。儿虽不孝，爱亲一样有儿有孙有女。况只要爱亲不嫌，一家仍可时常相处。儿最引以为虑的，是妈妈的身体。我与幼仪一样思想，只求妈能看开些，决心养好身体，只要精神一健，肝肠自然平顺，看事情亦可从好处着想。爸爸本性是爱热闹豁达大度的，自无问题。我等亦能安命，无所怨尤，岂非一家和顺，人人可以快乐安慰？妈总要这样想想才好。先前的理想现已不可能，当然只能放开。好在目前情形，并不过于不堪，妈又何必执意悲观，结果一家人都不愉快，有何好处？儿拙于口才，每次见妈，多所抱怨，又不容置辩，只能缄默，万分无奈，姑且再写此信去劝妈妈，万事总当从亮处看，一家康宁和顺，已是幸福，理想是做不到的。妈能听儿解劝，则第一要事就该自己当心养息。儿等在外做事，但盼家信来说爱亲身体安健，心怀舒畅。如得消息不安或不快，则儿等立即感受忧愁，不能安心做事矣。此点儿反覆申说，纯出至诚，尚望爸爸再以此向妈疏说，同意好好看顾妈心，说说笑笑。硖居如闷，最好仍来上海。能来儿处最佳，否则幼仪处亦好。儿懒惰半年多，忽然忙碌，不免感劳，但亦无可如何也。星一去南京，昨晚回来，光华每日有课，下星一仍赴宁。耑此敬叩金安。
儿摩叩禀，小曼叩安九月廿六日
致张幼仪
一九二二年三月×日（片断）
故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣。真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。
一九二六年十二月十四日
幼仪：
爸爸来，知道你们都好，尤其是欢进步得快，欣慰得很。你们那一小家虽是新组织，听来倒是热闹而且有精神，我们避难人听了十分羡慕。你的信收到，万分感谢你。幼仪，妈在你那里各事都舒适，比在家里还好些，真的，年内还不如晋京的好，一则路上不便，二则回来还不免时时提心吊胆。我们不瞒你说，早想回京。只是走不动，没有办法。我们在上海的生活是无可说的，第一是曼因母亲行后就病，直到今天还不见好，我也闷得慌，破客栈里困守着，还有什么生活可言。日内搬去宋春舫家，梅白格路六四三号，总可以舒泰些。
阿欢的字真有进步，他的自治力尤其可惊，我老子自愧不如也！丽琳寄一笔杆来“钝”我，但我还不动手，她一定骂我了！
老八生活如何，盼通信。此候炉安。
志摩十二月十四日
致岳母
一九三一年三月十九日
娘：
你好吗？我每天想起你，虽则不曾单独写信，但给小曼信想可见到。今晚本想正式写给娘一封，让娘也好架起老花眼镜看看信。但不想小曼的信一写写了老长，现在手酸神困，实在坐不住了。好在小曼的信，娘一样看。我身体好，只是想家，放心不下。敬叩金安。
儿摩三月十九日同寄
致蒋慰堂
一九二八年二月中旬
慰堂足下：
得书至喜，坐汽车诚有其事，舒服等情亦无可饰辩。但所以置车者，实为光华东吴每日有课，一在极西，一在极东，设如奔波，隆冬奈何，为此小曼坚持毁“饰”乘舆，敬为足下一陈其详焉。但居今之上海实不可无车，适之首创此说。置辇亦既成议，所以迟迟者，圣人有心北返耳。此外穷教授如慰慈，如歆海，如颜任光，如吴德生，皆已四缸者四而六缸者六矣。传言及京，故人得毋哗然揣捻。然而上海生活，休矣休矣。几月来真如度死，一无生气，一无著述。本期新月出世，藉事振作；岂意刍议粗定，内波忽起。适之退出编辑，月报无形停顿。下月出报之约，殆难践矣。小曼累病不健，今稍活络，则又允天马会为筹款演剧《贩马记》《狮吼记》。弦管节拍，又复喧阗。
我父母已迁来花园别墅。母病幸已霍然，谢天谢地，可怕哉病也。福叔颇险，已走东瀛，归期未有。蹇老见面颇稀，听说牌兴不坏。见任师函，说金仍珠病愈颇奇。然则张少轩家之活络丸必非常制。蓉初五伯病风亦颇相类，能为一询宝药否？上次烦代贮杂物，并非急务。陆宅何时退屋，再当函知。守和夫妇幸福无量，希为致候。
志摩
一九三〇年二月六日
慰堂兄：
前日托转九叔一函谅到。兄处久不去函，半因事忙，且笔懒；半因兄所嘱事竟无眉目，至感无状。南中诸方均不得通，弟不知兄处筹画已有端绪否？我意则仍以得款即行，再想办法为是。明知将来难免竭蹶，但与其留此蹉跎，不如到外邦后再来呼吁，反正饿死总不至于。外国风光终究佳妙，行矣更不须踌躇。况且国内局面闪烁如此，即说得定当，亦不定靠得住，故一半冒险不可免也。兄意以为是否？南方居然得瑞雪，日来颇寒。况奔走宁沪，稍稍感苦矣。外宾又多，酬酢亦耗精力，我亦亟想远行也。
季丈近况如何，为念。
志摩候候六日
致梁启超
一九一八年八月×日（片断）
夏间趋拜榘范，眩震高明，未得一抒其愚昧。南归适慈亲沾恙，奉侍匝月，后复料量行事，仆仆无暇，首涂之日，奉握金诲，片语提撕，皆旷可发蒙，感抃乍会至于流涕。具谂夫子爱人以德，不以不肖而弃之，抑又重增惶悚，虑下驷之不足，以充御厩而有愧于圣门弟子也。敢不竭跬步之安详，以冀千里之程哉？
我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。
一九二三年一月×日（片断）
人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？
我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。
嗟夫吾师！我当奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，汙毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！
致李济
一九二〇年春夏间
受之：
得书甚喜。子由心理而社会，由社会而人种，变虽速而经不苝，我绝对赞成。此地有一徐君则陵，初想治人种学，然守节不终，中道而异，吾甚惜之。今日留学生大都善“亿”。善亿云者犹之行贩之业，要以售为主，而不惜以身为刍狗。老兄刚毅木讷，强力努行。凡学者所需之品德，兄皆有之，岂复能毁天以殉人乎。教育家言“自动”，彼此体会此意上达可也。
承问及论文，言之滋愧。上学期未曾与教授接洽，以为竭三月之长必可竟业。初拟从葛庭斯作文，不意犹有纠葛。其一老葛不管硕士，其二欲得社会学硕士必须进一研究班seminar（Tenney）（可恨他们章程上没有交代），但是，我没有seminar。今日我见Tenney，他说或者可以准我插入seminar，其余半年，夏天再补。六月以前想得学位恐怕难了。或者可以问Seager要点事情做做，看他怎样说法。所以现在要得硕士的话，有二条路：或者到经济门去写文章，那是不必seminar的；或插入社会学seminar，夏天再补，大概来秋得学位。实在罗唆。
好几位朋友多劝我，爽性不要硕士了。他们说哥伦比亚的硕士是不值一个大的，倒也得花上四五十块钱换那无聊的一张纸，最不上算。让他去吧，我也没有打定意思。明天横竖要去见Seager，定了再告诉你。
“陈礼认了一个干爷”。是正式还是滑稽？请你仔仔细细讲给我听听，多谢得很。
乘便告诉你一件事：朱斌魁正在起劲做他的博士论文。题目是《中国的留美学生》，很有意思，你从前想做的《中国学生的心理》，什么样了？老邱近来好吗？他的老朋友任鸿隽在此，很盼老邱能来。你告诉他一声。
老郝，我懂你的意思了，下回再讨论吧。有空多写写信给我。再会。
志摩
（老李，韩鲍二位先生你替我谢过没有？我感激得很呢。）一九二〇年×月二十四日（附致庄××信）老李：
你非但又顽又鄙，而且又泼又劣。是不是跟凤丫头学来的？我现在没有工夫来与你斗嘴，以后再来收拾你，你留心着吧。过渡的问题，一索即得，不劳费心。太炎的书可不容易找，我自己有一部，可惜在家里。你文章做完了，倒真逍遥自在。好，我也给你一个谜猜猜，从速答来：