第4章 莲花篇(4)
这愈增强了想把苔依丝从异教徒中救起的那份热情，他迫不及待地要去看这个女人表演，尽可能早地救她出来。但是要到这个女人的家里去，总要等到白天的酷暑退去。时间尚早，巴福尼斯便顺着一条热闹的街道走去。他决定一天不吃饭，以免辜负了自己向天主求来的恩惠。他非常悲伤，不敢进城里的任何一间教堂，因为他知道这教堂被阿里乌斯的教徒们污秽过，打翻过天主的圣餐台。事实上，这些受到过东方皇帝支持的异教徒，曾经把阿塔那斯主教赶下宝座，用一片混乱取代了亚历山大的基督徒。
他就这样漫无目的地走着，有时仿佛因为屈辱而低着头看着地面，有时仿佛处于忘我之境地而仰视天空。闲荡了一阵，他走到了一个码头，人工港口里停着很多船只。银光闪烁、蔚蓝的大海一望无际，在靛青与银白之中，浮起微微的笑意。一只船头刻着海中仙女的战舰刚刚起锚，在水手们歌声中破浪前行；浪花飞舞，舵手们驾驶越过和安诺史督海相通的狭窄的海峡，转眼间，这个水上的白色女郎已进入深海，逐渐消失，只留下一条浪花飞溅的航痕。
巴福尼斯想：“我从前也曾想坐着船，唱着歌，到尘世的大海里去，但是不久，我就感悟到了自己的痴愚，海中的仙女也无法动摇我的心。”
他在一堆缆绳上坐着胡思乱想，后来竟睡去。他做了个梦，仿佛听见嘹亮的号筒响声，天被染红了一片。他知道时机已到，就虔诚地向主祈祷。一头巨兽向他冲了过来，头上带着个光亮的十字架，他认出巨兽就是那西尔西来的斯芬克司。斯芬克司将他叼起，却并不伤害他，仿佛老猫叼着小猫般的，叼在口中。就这样，巴福尼斯经过了许多的国土，穿过了许多的河流，越过了无数的山岳，最后到了一个尽是炎热的火灰的地方。可怕的岩石，四处裂开的地面，仿佛张张未合的大嘴，吐出火热的气息来。巨兽将巴福尼斯轻轻地放下，对他说道：
“请你看看！”
巴福尼斯站在那裂口的边上，俯身望去，原来这便是地狱。一条火焰般的河流在地下双重黑色的断崖之中流淌。透过苍白的火光，只见一群恶魔正在折磨人类的灵魂，那带有人形的灵魂，甚至还挂着破衣的碎片。那种灵魂虽然处在苦难中，但是却还像很平静的样子。在这之中，有个很大的雪白灵魂，头上戴着雪白的帕子，手里拿着笏，唱着歌。他的歌声悠扬，一直飘到远方，歌曲的内容是关于天神和英雄。有许多绿色的小鬼，用烧红的铁来刺他的嘴唇和喉咙却无法阻止荷马的歌声。离此不远，秃顶白发的老头克萨哥拉正用圆规在尘土上作图。一个恶魔把沸油浇入他耳中，却仍不能打断学者的冥想。巴福尼斯又看见一群人，在火焰河河畔的岸上，冥想或者徘徊着谈天，或者像学院里梧桐树荫下的师生那样，沿着滚烫的火河散步交谈。只有那个老人家第莫克来斯独自坐在一旁摇头，仿佛一个人在否定什么似的。地狱里的一个使者，拿起一个火把，在他眼前摇荡，但是第莫克来斯不予理睬。
巴福尼斯惊得目瞪口呆，转过头才发现那匹巨兽已经消失，只有一个戴着面具的女人站在那里，女人对他说道：
“你看看，这种非基督徒是如何地固执，沉溺于他们生前的幻影，而做了幻影的牺牲品，现在落入地狱里，死亡都不能让他们觉悟，光是死，显然还不能见上帝。这些在俗世都不了解真理的人，是永远不知道真理的。试问这些折磨着灵魂在四周狂暴的恶魔，是什么东西呢？不就是上帝裁判的化身吗？所以一种灵魂一无所见，亦一无所感。他们与真理毫无相关，连上帝都无法使他们痛苦。”
巴福尼斯说道：“上帝是万能的。”
那个女人回答说：
“上帝不可胡作非为！要惩罚他们，应当先启迪他们，如果他们有慧根，那么就和上帝的选民一样了。”
巴福尼斯充满着忧虑和恐惧，他再次俯视那无底的深渊，看见了尼西亚斯的幽灵，头上戴着花冠，在化为灰烬的爱神木下微笑。尼西亚斯的一旁，立着那个米雷的阿斯巴西娅，身上穿着件漂亮的羊毛大衣，两人仿佛正谈论恋爱和哲学，表情平和且高贵。那火焰滴落在身上，他们却当做清凉的甘露，双脚踏在火热的地上，竟像走在软软的草地上般，毫不介意。看见了这光景，巴福尼斯不禁愤怒了起来，叫道：
“上帝！打死他们！打呀！这是尼西亚斯呀！要他哭！要他呻吟！要他把牙齿咬着呻吟……他和苔依丝一起犯过罪呀！”
巴福尼斯骤然从梦中醒来，发现自己在一个强健的船夫的臂怀里。
“安静一点，安静一点！海王菩萨保佑你！你在睡梦中乱动，要不是我把你拉住，你早就跌入安诺史督海里去了。像我母亲卖掉了咸鱼一样千真万确，是我救了你的命。”
那个船夫这样叫着，一边拉着巴福尼斯。
巴福尼斯回答道：“真心感谢你。”
他站起身来，向前走去，回想着梦中景象，便自言自语道：
“这个梦境显然是坏的，梦把地狱的情形虚幻地显现出来，这是侮辱天主的仁慈；这个梦一定是从恶魔那儿来的。”
巴福尼斯为什么会这样想呢？原来他能够识别梦的来源，是来自上帝还是恶魔。孤独的隐遁者常处于各种幻景之中，这种识别力对于他们而言，是很有帮助的。沙漠里本来最多的是幽灵，他们避开了世人自然会遇到。当宗教巡礼者走进隐士安东尼所隐居的废城里，他们听见一阵嘈杂的声响，仿佛城市里庆祝之夜的街道，其实这声音是恶魔想诱惑安东尼所玩弄的把戏。
巴福尼斯想起了这位令人怀念的老人，又记起埃及的圣约翰，六十年间，恶魔用着幻术来引诱他，但圣约翰挫败了地狱的诡计。然而有一天，恶魔扮着一副人的长相，走到可敬的圣约翰所住的窟洞里去，对圣约翰说道：“你的斋戒要持续到明天晚上。”圣约翰以为是天使，竟听从了恶魔，一直斋戒到了第二天晚祷之后。这是撒旦对圣约翰的唯一的胜利，却是渺小至极。所以，巴福尼斯能立即在梦里辨认出魔鬼，也没什么大惊小怪的。
他正抱怨上帝把他抛给了恶魔，忽然觉得被一群人簇拥着奔向一个方向。他已经失去了在城里走路的习惯，因此木然地被人们推来推去。衣裳的襞褶碍手碍脚，有几次差点儿把他绊倒。他想知道这些人到底去哪里，便拉住一个人，问他为何要如此匆忙？
那人回答道：
“你不知道剧场马上就要开门，苔依丝就要上舞台了吗？我们都是要去剧场。你同我一起去吧？”
此时去看苔依丝，正合他的心意，巴福尼斯同意了。不一会儿工夫，便看见了剧场，发光的面具的柱廊和无数雕像的、宏伟的圆形围墙，一直延伸到一条狭窄的走廊里。走廊尽头，便是那灯光耀眼的观览台。梯形台阶的下面是舞台，他们在其中一排坐了下来。表演还没开始，但舞台已装饰得非常华丽。舞台上的一切一览无遗，舞台上有一个土馒头，仿佛古人献给英雄的灵魂的土冢一般。这个土馒头位于一片扎着军营的原野中间。屏幕之前是一束束的标枪，旗杆上挂着黄金的盾牌、月桂的枝杈以及橡树叶做的花冠。
舞台上一片沉寂，仿佛睡去了似的。但是那个半圆形的大建筑却坐满了看客，充塞着如同蜂巢的蜜蜂嗡嗡地叫着。微微抖动的红色帷幕，闪着波光，映照在所有人的脸上。所有的人，带着些许奇异的目光，望着那巨大的静寂的舞台；舞台中间凸起的是营帐，妇女们欢快地喝着柠檬水，戏迷们隔着台阶，快活地打着招呼。
巴福尼斯在心中祈祷，不愿说一句空话，但是坐在一旁同行的人却感慨起喜剧的衰颓来。他说：“从前的名角，戴着假面，都能朗诵欧里庇得斯和朱南德的诗词，现在的人却不会背诵，而只会学学表演。雅典时代酒神所引以为荣的神圣的戏剧所剩无几，只剩下一点形式和手势留给我们，就连野蛮人斯基泰都能看懂。装着金属吹管扩大声音，嘴巴上镶起一些铜片的悲剧的假面，表现高大的天神时所用的高跷，悲剧的威严以及美丽诗句的歌曲，统统都失去了。哑剧演员、女舞蹈家，赤裸着不戴面具的脸代替了保里史和洛西于史。如果伯里克利时代的雅典人，看见女人在这舞台上这样表演，不知他们会怎样？一个女人在公众面前表演是可耻的。我能容忍这一点也够堕落的。”
“女人是男人的仇敌，大地的耻辱，这是真的。”