第6章 宇宙之王的青春岁月(1)
有人说：青春是诗，青春是美酒，青春是激情燃烧的岁月，也是人生最美好的时光。当青春逝去的时候，会有那么多的人怀念青春，向流逝的青春致敬。17岁，霍金以优异的成绩考进了牛津大学，在大三的时候，他觉得自己不适合继续在牛津大学读书，报考了剑桥大学。就在霍金努力学习的时候，一场突发的疾病降临在他的身上，也就在这时，一位文艺女青年喜欢上了霍金，爱情就在不经意间降临了。同时，他在科研方面也取得了很大的成就。
5．霍金的中学时代
1955年，霍金13岁，开始进入少年时代。那时候，霍金的父亲建议他报考西敏学校，在不列颠，这种学校被称为“公学”，恰恰相反，在美国，这样的学校却是私立学校。在当年，未成年人接受教育，不是随便选择学校，要按照阶级来划分。霍金的父亲认为：如果霍金在西敏学校学习，会让他体面地活着，这对他未来是有好处的。
霍金的父亲弗兰克曾经对霍金说：他被人忽视的重要原因就是他没有社会关系，也没有一定的风度，相反，有些能力比他差的人，却因为有关系而得到重用。每次提到这些问题，霍金的父亲就很愤怒。
由于父母没有太多的钱，进入西敏学校后，为了能继续在那里读书，霍金只能通过优秀的考试成绩获得奖学金。不幸的是，霍金在参加奖学金考试的时候生病了，错过了拿奖学金的机会。后来，霍金还是留在圣奥尔本斯学校读书，得到的也是很好的教育。
在霍金撰写的《我的简史》中，他写过这样的话：“因为我父母并不富裕，为了进西敏学校我必须赢得奖学金。然而，我在奖学金考试时生病了，所以没有考。于是，我留在了圣奥尔本斯学校，在此我得到比在西敏学校，即使不是更好，也肯定是同样好的教育。我从未发现我缺乏社会体面会成为障碍。但我认为物理学和医学有些不同。对于学物理的，你上哪个学校、结交了哪个人都不重要。只有你做了什么才要紧。”
在优秀学生云集的班级里，霍金的考试排名并不靠前，更令人不能相信的是，霍金的作业不是干净整洁的，书写也不好，老师都觉得他无可救药了。但是这时候，霍金同班的同学却给他起了个绰号：爱因斯坦。
在自传里，霍金回忆这段往事的时候，在他的心里似乎还有些惆怅：“我在班级里从未列在前面一半（那是一个所有学生都非常聪明的班级）。我的作业总是非常不整洁，我的老师对我的书写感到绝望。但是我的同学给我起了‘爱因斯坦’的绰号，看上去他们看到了一些好征兆。”
最让霍金感到郁闷的是：在他14岁的那一年，两个男孩用一袋糖果打赌，他们说霍金将一事无成。霍金每次想到这件事情，都调侃道：“我不知这个赌是否尘埃落定，如果已经落定，赢家究竟是哪一方？”
在每个学校的每个班级，都有几个看起来不太合群的学生，并不是因为他们太高傲，而是因为他们有独立的思想和与众不同的气质。其实，越是这样的学生，在成年以后，他们越是会成为某个领域的杰出人物，不光是因为天赋问题，更重要的是他们的勤奋和努力。
初中男生有个很特别的地方，很多平时考试排名在后的学生，在准备中考的那段时间，会忽然清醒过来，然后发愤图强，就像在初中的霍金那样。当年，霍金在初中老师的眼里，他离名校的差距太远太远，甚至就是霍金仰望太空的距离。但是老师没想到的是，在他绝望的时候，霍金忽然开窍了，并成为了学霸，考入名牌大学。霍金的真实经历也告诉家长和老师两个道理：第一，班里的每个学生都有希望成才，关键看老师和家长的培养和引导；第二，老师对自己的学生要尽老师的职责去培养去教育，不管在什么时候，都要对孩子的未来保持希望，并不断地鼓励他们，因为孩子本来就是希望，努力的孩子就是冉冉升起的朝阳。
在圣奥尔本斯生活的那段岁月，让霍金终生难忘，在那里，他有六七个亲密朋友，至今还保持着联系。他在自传里写道：“我们习惯于进行长时间的讨论和辩论，论题所涉极为广泛，从无线电控制模型到宗教，从通灵学到物理学。我们谈论的一件事是宇宙的起源，它是否需要上帝去创生并使它运行。我听说过从遥远的星系来的光波向光谱的红端移动，而这被假定表示宇宙正在膨胀。但是我肯定，红移应该有某种其他原因。一个基本不变的永续的宇宙似乎更自然得多。我猜想，也许光在向我们来的路途中仅是疲倦了，变得更红。在我攻读博士大约两年后，我才意识到自己过去错了。”
在圣奥尔本斯上学的时候，霍金最大的成就，就是制造了一台逻辑计算机，虽然它看起来处在低级状态，虽然它是用旧机械的零件制造的，但是，对于一个16岁的少年来说，那已经是一件很了不起的事情。那时候，霍金上六年级，已经通过了“普通水平考试”。在最后的两年时间里，他与几位同班同学制造出了一台计算机，名字是“逻辑单选择计算机”。现在看起来是件很普通的事情，当时，却在当地引起很大的轰动，当地的一本刊物《奥尔本斯人》，曾经对这件发明做过这样的报道：“我们有了圣奥尔本斯学生制造的逻辑单选择计算机。这台计算机只能回答一些无用但又相当复杂的逻辑问题。取得了一些经验后，设计者们要继续努力去制造数字式计算机，这台未来的计算机虽然还没有命名，但将能真正‘做计算’。”
当地的报纸也作了报道，这些报道，对他们来讲是一种精神上的鼓励。可惜的是，后来这台原始的计算机被放进了一个箱子里，被当作杂物搬到了活动室的课桌下面。再后来，被新来的计算机老师当作废物扔进了垃圾箱。这件科学发明，就这样被扔掉了，实在有些可惜，如果保留到今天，一定会出现在科学博物馆里，吸引更多人前去参观。
霍金进入中学的最后两年，因为专业问题，与父亲发生了矛盾。霍金喜欢数学和物理，他想把以后的精力和时间都用来研究数学和物理。而且，学校新建了一间数学教室，他又遇到了一位很好的数学教师塔他先生。
但是，霍金的父亲却觉得：学数学找不到工作，所以，他反对儿子学数学和物理，劝说儿子去学生物学，长大后当医生。但是，霍金对生物学没有任何兴趣，他认为兴趣是最好的老师，没有兴趣怎么能学好呢？他对父亲说：“对我而言，生物学似乎太描述性了，并且不够基本。它在学校中的地位相当低。”
霍金一直认为，学数学和物理的孩子才是最聪明的，学生物学的孩子都是不太聪明的。
霍金的父亲知道无法让儿子放弃数学和物理，便又开始劝说儿子学化学，再学一点数学。他这样做的目的，是让霍金以后有更多的选择工作的机会，道路越走越宽。
霍金的同学曾回忆道：“他天生就具有令人惊奇的悟性，当我还在为解一道复杂的数学题而冥思苦想时，他已知道了答案——他想都不用想。这其实就是天赋的问题，很多人都说只要刻苦努力，就没有解决不了的难题。在数理化方面，如果没有天赋，仅靠刻苦努力，也是不能成功的。”
在六年级的物理课上，老师向同学们提出这样个难题：“我这里有一杯茶，我想把牛奶倒进茶里，但是茶太烫了，我想很快喝茶，现在就请大家思考一下，你是把茶杯里的茶倒掉一些再把牛奶倒进去，还是等茶凉了再加入牛奶呢？”
同学们开始七嘴八舌的争论起来，霍金反应灵敏，他对老师说：“我的答案是，先把牛奶倒入茶里。”
同学们都把敬佩的目光投向霍金。
许多年后，霍金回忆中学时代时，他写道：“我13岁时，父亲让我去试考西敏学校，不列颠主要的‘公学’之一。正如我提到的，在那个时期，在教育中按照阶级界限有明确的划分，而我父亲觉得这样的学校赋予我的社会体面对人生有益。我父亲相信在他的生涯中正是因为缺乏风度和社会关系而被忽视，而有些能力较差的人则可能更加顺利。他觉得别人并没有那么好，但因为有好的背景和关系而爬到他上面，他为此曾愤愤不平。他也经常警告我提防这种人。”
读完这段话的读者，都会感觉到心情不爽，不管在任何国家，只要有人类存在的地方，这些问题就真的是很难解决。对于霍金一家人来说，他们更热衷和擅长的是自然科学，社会这本厚重而复杂的“大书”，很多人研究了几十年，也终究无法研究透彻。即使是社会学家，也难以对这些复杂的人际关系琢磨清楚。
那张黑白照片中，霍金站在自家草坪上的模样，令人难忘：少年时代的他，那样的健康，那样的充满活力，那样的阳光，充满梦想。
想起有句话说得好：有梦想就有希望。即使是折断了翅膀，霍金也能靠灵魂遨游宇宙。
6．牛津岁月
到了高考的年龄，霍金的父亲对他提出了要求，希望霍金能以优秀的成绩考入牛津大学或者剑桥大学。霍金的父亲是在牛津毕业的，对于母校，他有着深厚的感情，他希望霍金也能去牛津读书。霍金曾说：“大学学院在那时没有数学研究员，这就是他要我学化学的另一个原因：我可以尝试获取自然科学的而非数学的奖学金。”
1958年，在决定霍金未来命运的关键时刻，他的父亲找到了一份研究工作，要去印度的研究所工作一年。实在没办法，霍金的父亲找到了他在国立医学研究所的同事约翰·汉弗莱，请他照顾自己的儿子。于是，霍金来到米尔山，和汉弗莱一家人住在一起，开始准备大学入学考试。
在《我的简史》中，霍金回忆道：“房子里有地下室，地下室里有约翰·汉弗莱父亲制造的蒸汽机和其他模型，而我在那里度过了许多时光。”
约翰的女儿珍娜在老年的时候回忆说：“当霍金一家去印度时，决定把斯蒂芬留下和我们生活在一起，我们有一栋大房子和一个大家庭，况且那时斯蒂芬也不应该离开，不能说休学就休学，一年休学事关重大。他和我们住在一起当然可以让他父母放心。”
就这样，准备高考的霍金住进了父亲同事的家里，这样的事情，如果在中国，肯定是不会发生的。在中国，家有高考的学生，哪个家长会在这样的关键时刻离开孩子？
霍金的父亲弗兰克在远赴印度工作之前，干了一件“傻事”，这件事情差点导致霍金上不了牛津大学。
弗兰克为了让儿子霍金考上牛津大学，也为了让物理系的教授对儿子有个好印象，于是，他带着霍金拜见了物理系教授罗伯特·伯曼。当伯曼教授见到霍金和他的父亲的时候，他的心里就很不舒服，他认为弗兰克带着儿子来学校的目的，就是为了搞上关系让自己的儿子上物理系，他对这种不良的社会风气很憎恶。伯曼教授在回忆这段往事的时候说：“我第一次见到斯蒂芬时，他大约不到17岁。他的父亲是学院的老成员，他把斯蒂芬带来见我，我们泛泛地谈论学院和读物理学等等。事实上就我所记忆的，多半是他父亲讲话；斯蒂芬并没有给我留下任何深刻的印象。”
看完这段伯曼教授的回忆，做父母的应该明白一个道理：家长在孩子高考前任何拉关系的举动，都会让孩子在教授的心里打差评，如果差评多了，即使孩子的成绩再好，恐怕也很难被学院录取。霍金父亲的小小举动，差一点儿就让霍金和牛津擦肩而过。
父母带着弟弟和妹妹去了印度，霍金来到了父亲同事的家里。离开熟悉的家庭环境，来到一个陌生的环境中，肯定要适应一段时间。他在新的家庭里，闹出了笑话，事情是这样的：有一天，他擦干净桌子，然后，把餐具推进了厨房，一不小心，餐具都从车里掉了出来。不过，家里每个人都没有埋怨他，所有人都笑了，霍金认为自己做了错事，刚开始时很紧张，后来，他被大家的笑声感染了，也开心地大笑起来，笑声让霍金愉快起来。
汉弗莱为了调节家庭气氛，买了一本舞蹈书籍，让霍金教其他孩子跳舞。珍娜一直都记得，霍金教他们跳舞的时候，会穿上西装，系上领带，像出席盛大的宴会似的，这身打扮给大家留下了很深刻的印象，很多年都没有忘记。
暑假时，霍金去印度看望父母和弟弟妹妹。在印度，霍金一家住在一个名叫勒克瑙的地方，那幢房子很大。弗兰克告诉霍金：这幢房子是租的，它原来的主人是印度北方邦的前首脑，他经常贪污公款，在当地名声很差。霍金的父亲不喜欢吃印度食品，在当地，他找到了送信人为他做饭，霍金喜欢吃刺激点的食物。
当时，霍金在中学的校长不同意他去考牛津，他觉得霍金太年轻，牛津不适合他。但是，霍金的父亲希望儿子去考牛津，霍金最终还是听了父亲的话，后来，霍金去参加了笔试，那天，笔试的时间是12个半小时，在这不长不短的时间里，霍金超长发挥，成绩优秀，尤其是物理学的成绩。笔试结束后10天，他收到了面试的通知。一位大学讲师来到霍金的身旁，但是，他没有和霍金说话，而是不停地和其他的学生交谈，这让霍金心情很不好，考完之后觉得自己考得很糟糕。
在回忆录里，当霍金谈到这段经历的时候，他的内心还是有几分忐忑的：“我在1959年3月和其他两个在学校中比我高一年级的小孩一道去那里考奖学金。我相信我考得很糟，在实验考试时大学讲师来到我身边和其他学生谈话而不理我时，我非常沮丧。从牛津回家后几天，我收到电报说我得到了奖学金。”