第2章 渔阳鼙鼓(1)

公元1937年7月7日，一个注定要永载史册的日子，无数中国人和日本人的命运将从此改变，但这一天降临到江南的乡村田野时，却平静祥和一如往昔。

一辆黑色的美制凯迪拉克轿车奔驰在乡间的土路上，这种诞生于六年前的V－16型汽车配有十六汽缸马力引擎，跑起来轻松自如。

这辆汽车的主人是上海滩著名的纺织实业家华宜农。那时鎏金岁月的上海，素有东方巴黎之称，是远东最繁华的国际大都市，拥有三百五十万人口，云集了五十多个国家的十多万外国人。上海滩充满了无数创业家的传奇和十里洋场的纸醉金迷，许多新潮时髦事物都在此开了先河。当时，福特、雪佛兰、别克、道奇、纳许、顺风等封闭式汽车不但成为了各国富豪们身份的标志，而且已经进入到出租车行业。华宜农事业兴隆，居家生活却很节俭，而且要求自己的儿子平时不得以富家子弟自居，但交易场面上的事情则很注重，该有的讲究决不含糊。

车上是华宜农的四个儿子：

开车的是二十四岁的长子华连诚，他是国民革命军陆军第87师（注1）的一名上尉。因为是休假，他穿着白衬衣、卡其色的军裤，驾驶技术娴熟，汽车在蜿蜒的道路上奔驰如飞，一边开车一边还合着后座传来的口琴声哼起了小调。

半坐半躺在轿车后座吹口琴的是老二华连智，二十二岁的他正是风华正茂的英俊青年。他吹的是英文歌曲《快乐的郊游》，随着汽车一路欢歌的曲调，正是他们四兄弟愉快开心的写照。

坐在副驾驶席的是十七岁的三弟华连信，他身材已经长大，稚气未脱的脸上多了几分和年龄不相称的沉稳。二哥一路上换了好几支曲子，每支都吹得很动听，他连连拍手，问：“二哥，最近怎么爱好起音乐来了？”华连智笑而不答。连信诡秘地一笑：“你瞒得过爸妈和大哥，可瞒不过我。”

华连诚在一旁插嘴：“你们两个有什么小秘密啊？”连信回答：“没什么，大哥，开你的车，你今天的任务是当车夫。”又说，“二哥真是聪明，口琴吹得真好，学什么很快就能上手，比我强多了。我看了半天大哥开车，一点门道也没看出来。”华连诚笑道：“小傻瓜，开汽车可不是简单的事情，光看是看不会的。”

车里最不安分的是最小的弟弟华连孝，他今年十四岁，就要读国中了，却完全是顽童的性格，一路上特别兴奋，也难怪，他很久没和三个哥哥一同出去游玩了，随着年岁的增长，四兄弟团聚的机会越来越难得。他坐在后座，一会儿把脑袋探出车窗大喊大叫，一会儿在狭小的车内挥拳动脚，辅以嘴巴里发出的各种怪声，这些都是从前几年上海滩流行的《火烧红莲寺》、《昆仑大盗》、《荒山奇僧》、《江湖二十四侠》等武侠神怪电影里学来的，虽然国民政府电影检查委员会已经查禁了这些宣扬怪力乱神的电影，但电影里的剑光斗法、隐形遁迹、飞檐走壁、掌心发雷等种种绝技已在连孝小小的心里留下了深深烙印，令他心驰神往，动不动就要学着比划一通。这可苦了和他坐一起的连智，不时成为小弟弟武打的靶子，忍不住呵斥几声：“去去，别像只蚂蚱似的缠着我！”连孝根本不吃这一套，扑过来报以雨点般的小拳头，打得连智只得宣布“投降”，用手抱着脑袋吹口琴，心想你这小泼皮总有气力用完的时候。

轿车停在了一片荷塘前。

眼前是横无际涯的万亩碧荷，一直漫延到天边，真有“接天荷叶无限碧，映日荷花别样红”的韵味。圆绿的荷叶，在如火骄阳下越发绿得透碧，青得滴翠，挨挨碰碰，层层叠叠。偶尔飘过一阵微风，荷叶随风成群舞动，红艳的荷花凌驾于莲叶之上随风起伏，犹如绿色的大海掀起了波涛。

华连智下了车，赞道：“好一幅画中江南！”摇头晃脑地吟道：“江南可采莲，莲叶何田田。中有双鲤鱼，相戏碧波间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶南……”

华连孝“咯咯”直笑：“二哥又抛书袋啦。”一看四周无人，飞快地脱光衣服，“扑通”一声跳进荷塘，“我来做鲤鱼吧”。撅起光腚扎猛子，消失在层层荷叶之中。

华连信问：“大哥，你怎么会带我们到这里玩？你来过这里吗？”

华连诚说：“前面是平泽村，这里正处于苏浙两省交界处。你们整天呆在大上海，难得到乡下来玩，出来郊游嘛，没个定所，能跑远就跑远一点。”

华连诚以前确实来过这一带，这里正在修筑一条临时铁路，作为担任京（南京）沪警备任务的第87师军官，他曾来此察看过地形。这条铁路是国民政府为应付日益危急的中日局势于今年5月初紧急动工修建的，由江苏苏州通往浙江嘉兴，全长六十公里，将京沪铁路和沪杭铁路连接起来，以防备作为这两条铁路干线交汇点的上海铁路被日军切断。铁路的工程进度很快，此时已经接近完工。

华连诚见此地的景致很像浙东老家河山县，兄弟们长年离别老家，都有思乡之念，此地离上海不远，正是一同游玩的好去处，便开车带弟弟们到此一游。

大家正说着话，连信冷不丁地被一个东西砸了一下脑袋，低头一看，原来是个湿淋淋的莲蓬。连孝在远处露出小脑袋来，“哈哈”大笑，又使劲扔上几个莲蓬。

他们几兄弟自小就生长于江南乡间，穿梭嬉戏于田间水巷、荷塘芦苇之中，抓虾摸鱼、养蚕扑蝶那是家常便饭，莲藕的清脆、莲子的清香、莲花的美丽、莲叶的翠绿，都是鲜活的记忆。

华连诚板起脸骂道：“这么大日头，让我们站在这受罪。你还不快上来，要不扔下你一个人我们先走了。”

连孝吐了吐舌头，撅着嘴上了岸。

四兄弟各摘了一片大荷叶覆在头顶，边走边吃着莲子，丝丝沁凉拂着脸颊，闻着荷香，爽气怡人。

荷塘不远处有一株枝繁叶茂的大樟树，旁边是用杂木撑起的小亭子，亭子顶部形成六角，各自翘起，像一朵开伞的蘑菇，四面通风，风格简洁随和。四兄弟进了亭子，坐下纳凉聊天，谈起当年游戏乡里的趣事，笑声一片。

华连孝却还是不安分，连信坐下没多久，背上就被猛击一掌，他跳了起来。连孝则迅速躲到大哥身后，张牙舞爪：“我是修道百年的白眉高僧，有本事就来和老衲斗上一百回合。”

华连信气呼呼地说：“好，我惹不起，总躲得起罢。”四处一望，见远处有个瓜田，说：“光说话，口渴了，我去弄个西瓜过来。”说着跳出了亭子，一溜小跑而去。

华连诚喊道：“快点回来，这里风景不错，我们照几张相片。”从背包里拿出一架莱卡照相机调试起来。

不一会儿，华连信抱着个碧绿的大西瓜跑了回来，笑道：“运气运气，没遇到看瓜的。”

华连诚笑骂：“要是被阿爸知道了，又有的说了。”他给弟弟们各拍了几张相片，不无遗憾地说：“可惜这里没人，要不然替我们兄弟四人合影一张该多好！”

华连智说：“就是有人也没用呵，乡下人怎么会用这种玩意儿呢？”

的确，这种轻便、坚固的德制莱卡Ⅲa型照相机出现于1935年，快门速度千分之一秒，当时在中国是很罕见的新式机器，是华连诚向德国朋友借来的。

华连信搔了搔头，说：“刚才我看见瓜田那边有个学生模样的年轻人，坐在小河边，好像在画画。不如请他过来帮我们照相，就算他不会，大哥也可以教他的。”

华连诚有些诧异：“这么热的天还有学生写生？好，我去请他。”

华连诚绕过荷塘，穿过瓜田，果然看到小河旁的柳树下有个青年人，拿着画架，正对着前方的河流和桥梁画着什么——苏州到嘉兴的临时铁路就从这里通过。

那个青年人很远就发现了华连诚，等他走近后转过身来，礼貌地打了个招呼：“你好。”

华连诚也说：“你好，打扰了。”见这个青年和自己年龄相仿，中等身材，脸色黝黑，嘴唇厚实，穿着的学生装胸前绣着三角形的校徽“江南美术专科学校”。也不知为什么，华连诚似乎感觉他不太像个学生，便有意地瞄了一眼他的画板，只见画的都是铅笔素描：垂柳、河水和小船什么的，惟妙惟肖，赞了一句：“真不错。”说：“谢谢你，我叫华连诚，今天和几个弟弟到这里来郊游，想请你帮我们合影一张，不知你是否有空？”

那个青年人也打量了一下华连诚，见他身形高瘦，英气之中又带有几分书卷之气，尤其注意到他的卡其色军裤、制式皮带和胸前的那架照相机，点了点头：“幸会！愿意效劳。我叫李忠志，东北人，江南美专的学生，暑假出来写生的。江南的园林水乡，和东北老家的风景大不一样，真的是别有风味。”说着伸出了右手，他的话里的确带有几分东北口音。

华连诚和他握手，感觉他的手掌结实有力，听到“东北”两字，心中一动：“这可是来自沦陷区的难胞啊。”东北沦陷已近六年，关内许多城市都可见到流亡的东北难民。他关切地问：“李兄，你老家东北哪里的？”

李忠志的回答很简短：“奉天。”似乎不想多说什么，麻利地收拾好画架。

当时反映东北沦陷的《流亡三部曲》在中华大地四处传唱，成为每个国人心中的痛，华连诚身为军人，空有报国热血，却无回天之力，对这种痛更是有刻骨铭心的耻辱感，当下也不好再追问。

两人回到六角亭，华连诚稍加指点，李忠志就知道了该怎么操作这架照相机，替他们四兄弟拍下了一张在亭子里的合影——只是当时谁也不知道，这是他们四兄弟的最后一次合影。

拍完照片，华连诚邀李忠志坐下一起聊聊，李忠志欣然答应。

华连诚问了李忠志一些学业及学校情况，李忠志对答如流。

华连智边吃西瓜边问：“忠志，你老家哪里的？我听你口音像东北人。”

“奉天。”

“唉，应该说沈阳。”华连智立刻纠正，“奉天是九·一八事变后倭寇改的名字。”

“习惯了，以前一直是叫奉天的，民国十八年才改成沈阳，没两年又改过去了。”李忠志淡淡地说。

华连智十分坚持：“沈阳是张学良东北易帜后改的名字，是服从中央统一的标志，军阀张作霖和伪满洲国才把沈阳叫做奉天，那是搞分裂。”

李忠志微微一笑，不再说什么，似乎觉得这样咬文嚼字没什么意思。

华连信心想：“二哥的文才雄辩那是出了名的，这个学美术的学生怎么可能是二哥的对手？”

受父亲和兄长的影响，华连信小时候就读过宋教仁、黄兴、秋瑾等人的书，很早就知道日本对中国包藏祸心。两年前的双十节，第六届全运会在上海举行。开幕式上，东北代表身穿黑衣，举黑白两色之旗入场，以告诫国人勿忘白山黑水之间、日寇铁蹄之下的关外人民，观者无不动容。华连信作为童子军依仗队员，目睹此景，不禁热泪盈眶，终于开始体会到什么叫国耻、国恨。因此，他也决不能认同“奉天”这个名称。

突然，“啪”的一声清响，李忠志后脑勺挨了一记西瓜皮。

这自然是华连孝干的好事，他喊道：“无影神剑，谁能接得住？”就往亭子外跑。

一旁的华连信向李忠志连声道歉，帮他擦去身上的瓤汁瓜子。

李忠志一笑了之，毫不生气。

华连诚又气又好笑，追上去，一把拎起连孝的耳朵，呵斥道：“胡闹！你这个小脑袋瓜里装的都是乱七八糟的武侠片！这么大的人了，书都读到哪里去了，怎么一点礼貌都不懂！”

华连孝在家年纪最小，是父母的心肝宝贝，因而养成了任性胡闹的毛病。十一岁那年，为了找和尚学武还钻到深山一去无踪，家里费了大力气才将其找回。华连诚心想父亲操劳事业，自己又很少回家，小弟弟平时不免疏于管教，今日这个小泼皮一再胡闹，真该好好教育一番，当下语重心长地说：“那些电影里的所谓侠士，背着一把不中不西的大刀，穿着一件非古非今的衣裳，见人即拔刀乱砍，狗打架般的乱扯，实在是‘武而不侠、勇而不义’。一个侠士之所以受人崇拜并非‘武’和‘勇’，而是在乎‘义’和‘节’。具有忠义天性，锄强扶弱，这才是真正的英雄！中华民族是礼仪之邦，讲究以德服人、以理服人。只知道四处捣乱、助纣为虐的人，再好勇斗狠，也不是英雄，而要被世人鄙夷、唾骂。你明白吗？”

连孝感到气氛有些严肃，令他很不习惯，他怔怔地望着哥哥，似懂非懂地“嘿嘿”一笑。

华连诚本想接着数落他一番，但看到连孝的耳根子被扯红了，眼泪汪汪的，心也软了，感到这样的说教过于刻板和深奥，摸了摸他的脑袋，说：“还不快向李忠志哥哥道歉？”

华连孝委屈得像个受气的小媳妇，向李忠志鞠了一躬，在大家的笑声中躲到一边自个儿去玩了。

华连信听了大哥的话，有感而言：“不错，老子《道德经》有云：天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间，吾是以知无为之益。”

华连诚拍了连信一掌：“你抛书袋的工夫，也不比老二差吗？”

华家四兄弟在送到上海上西式学堂前，都先后在老家读过私塾，这和他们父亲的传统观念有很大关系。华宜农认为做学问之前必须先学会做人，而育人这一点新式小学却不如私塾，因此，他的儿子们都念过几年四书五经。

李忠志问华连诚：“华兄是干哪一行的？”

华连诚回答：“我是个当兵的。”

李忠志“嗯”了一声，似乎在思考什么，问：“原来是位老总，失敬了。可惜我没枪，不然一定打回东北去。不知老兄对眼下中日两国的局势是何看法？”

华连诚心中有些惭愧，正想该怎么回答才好，一旁的华连智则抢先回答：“中日必会迎来一场生死决战！小打不如大打，晚战不如早战！”声音斩钉截铁。