使青夷军入居庸(三首)
青夷军,当作清夷军,唐代戍边军队名称,驻地在今河北怀来东南;《通典》卷一七二:“范阳节度使统清夷军……管兵万人,马三百匹。”居庸,居庸关,旧称军都关、蓟门关,在今北京市昌平县,是古长城的重要关口,控制着军都山的隘道中枢,形势险要,向为交通要冲。天宝九年冬,诗人送兵到青夷军,返归入居庸关时,创作了这三首诗。这组诗描写了塞外与内地迥然不同的气候、所见所感,抒写了自己的人生抱负等,全诗颇重细节描写。这组诗对研究诗人的生平和思想变化有重要意义。
其一
匹马行将久,征途去转难。
不知边地别,只讶客衣单。
溪冷泉声苦,山空木叶干。
莫言关塞极,云雪尚漫漫。
这首诗描写了征途中所遇气候与内地的巨大差别,边地的云雪弥漫,萧飒寒冷的环境,即是这组诗展开的大背景。
“匹马行将久,征途去转难。”句意为:我在单人匹马中前行已经很久了,前面的路越来越难走了。“匹马”可见诗人心境孤单,因为出使边塞,必有随从,但随从的“燕雀”焉能理解诗人这只“鸿鹄”高翔之志,因此陪伴诗人的唯有孤独;“久”可见征途之遥,亦可见诗人对这趟差使毫无兴致,感到徒费光阴;“转”,表现气候的变化,亦是诗人心情愈发愁苦之反映。
“不知边地别,只讶客衣单。”边地别,指边地气候与内地有区别。句意为:塞外的人们不知道边地气候与内地有很大差别,只是一个劲儿地惊讶我衣着的单薄。“讶”字写出了边地民众的淳朴善良。也可见他们对诗人是完全陌生的,就像对内地气候一无所知一样。
“溪冷泉声苦,山空木叶干。”句意为:溪水寒冷,泉流之音哽咽;山野空旷,满眼全是干枯的枝丫和落叶。泉水出于深山,常年水温保持在4℃,因而深冬仍能作汩汩之音,但水行渐远,水温渐降,直至水面凝出冰块,水流只能在冰下流淌。诗人虽然心情郁闷,观察却极为仔细,故而准确地写出冬日泉溪的特点。而叶落枝枯,山野空旷,正是对诗人举目难觅知己,满眼皆是陌路的真实写照。
“莫言关塞极,云雪尚漫漫。”漫漫,无穷无尽。句意为:不要说关塞的艰难你都见识了,那云中飘落的白雪是多么的无边无际。意即还有更艰苦的情形等着呢。“极”字,内涵极丰富,极冷、极险、极遥、极苦,许多艰难实非言语能描摹其万一。“尚漫漫”三字写出了那苦寒之地令人望而生畏的凄苦之感。
这首诗对边地气候的描绘,穷形尽相,给人留下了深刻的印象。
其二
古镇青山口,寒风落日时。
岩峦鸟不过,冰雪马堪迟。
出塞应无策,还家赖有期。
东山足松桂,归去结茅茨。
这首诗描写了诗人入居庸关时的所见所思,诗人选取落日时的凄凉壮丽之景,借着对先贤的追思,表达了暂退以候时机之意。
“古镇青山口,寒风落日时。”古镇,指居庸关。青山,指居庸山。句意为:在这亘古的关隘,苍茫的青山山口处,落日时分,我伫立在寒风里。这两句既点明了诗人观察的时间地点,也是对环境大背景的刻意渲染。
“岩峦鸟不过,冰雪马堪迟。”岩峦,山峰。堪迟,意为勉强迟迟行进。句意为:山峰高耸险绝,连飞鸟都难以逾越;冰天雪地里,道路溜滑难行,马儿只能蹒跚前行。这便是诗人看到的景象,一副冰雪凄迷、前途艰难之状,暗示了诗人对自己的仕途丝毫看不到前景,感到无可奈何。
“出塞应无策,还家赖有期。”策,安边之策。句意为:我大概是再没有出塞贡献良谋善策之机会了,回归家园的日子快到了吧。诗人总结此次出塞的收获,并看到时局混乱、阴暗,良臣进阶无路,因此十分失望、愤懑,想到了暂居家中以修身养性。
“东山足松桂,归去结茅茨。”东山,东晋谢安曾隐居于东山。《晋书·谢安传》:“(安)将发新亭,朝士成送,中丞高崧戏之曰:‘卿累违朝旨,高卧东山,诸人每相与言:安石不肯出,将如苍生何?苍生今亦将如卿何?’”茅茨,茅草;结茅茨,即盖茅屋。句意为:东山那里松桂多,环境清幽,回去盖座茅屋暂且住着吧。诗人追述先贤在时局混乱时退居草莽,相机而作的故事,亦发归去之念。“松桂”,喻指志行高洁之士;“足松桂”是诗人总结时局,看到才俊之士,多有裹足山林者。
全诗情景交融,前四句写景,极尽凄美,一幅前途艰难之象;承此而总结此次出使的收获,感到目前还不是自己报效朝廷的时候;于是追述先贤,诗人自然而然地生发出“归去”之念。但诗人的“归去”决不同于唐诗中惯常出现的归隐,因为唐代以道教为国教的诗人多尚老子,多有炼丹修行的举动。而诗人的暂隐却是为了出仕,是保存实力,积蓄力量的行动。正如《易经·屯卦》中爻辞所云:“磐桓,利居贞,利建侯。”意即,在这混乱之时,利于静居守正,才能蓄养力量,有所作为。
其三
登顿驱征骑,栖迟愧宝刀。
远行今若此,微禄果徒劳。
绝坂水连下,群峰云共高。
自堪成白首,何事一青袍。
这首诗表达了诗人怀才不遇,明珠暗投,身居卑官之位的不满情绪。言辞愤懑,其中的景物描写亦颇耐人寻味。
“登顿驱征骑,栖迟愧宝刀。”登顿,上上下下,指翻山越岭,行路艰难。谢灵运《过始宁墅》:“山行穷登顿。”栖迟,游息,引申为失意漂泊,淹留。句意为:来来回回我骑着马奔忙,失意漂泊令我愧对佩带着的宝刀。“宝刀”,象征着武艺、才华;“愧”字流露出对自己才不当所用的失望、无奈情绪。
“远行今若此,微禄果徒劳。”微禄,微薄的俸禄。句意为:没想到自己远出求仕之行现在落得了这样一个结果,微薄的俸禄,我却为之徒劳奔波。诗人厌倦了身居卑职而辗转于烦琐事务的生涯,对此十分不满。
“绝坂水连下,群峰云共高。”绝坂,极陡的山坡。句意为:山坡高且险绝,水流接连冲刷而下,群峰皆高耸入云。俗语“人往高处走,水往低处流”,此时诗人沉沦下僚,看着这冲刷而去的涧水,感觉自己仿佛也被冲到谷底一般,无助而无奈。望着高耸入云霄的山峰,诗人多想跻身其列,以一展才华,为国为民做一点实事,可这又是怎样一种难以实现的奢望啊。
“自堪成白首,何事一青袍。”自堪,自可。青袍,唐代八品九品官员服青袍。《唐六典》:“袍之制有五:一曰青袍,二曰绯袍,三曰黄袍,四曰白袍,五曰皂袍。”《新唐书·马周传》:“八品九品青。”句意为:岁月蹉跎,即将垂垂老矣,何必再当这种小官呢。诗人于此时,面对无情的岁月感到极度的绝望,弃官而去的决心更加坚定,既然从事这种小官毫无作为,也是浪费光阴,还不如回归田园,“自堪成白首”算了。
全诗先写自己忙碌而无所作为,表达了对此种生活的厌倦;随之又很自然流露出对身居卑职的无奈;连看到的景物也仿佛助长着诗人的这种情绪;最后诗人终于在反复思索、对比后,愤而表露出弃官而去的心志。《旧唐书》载:“(适)解褐汴州封丘尉,非其好也,乃去位,客游河右。”这段记载正与这组诗的思想内容十分切合。