与崔群书

此文作于贞元十八年，时韩愈任国子四门博士，而崔群则任宣州观察判官。崔群与韩愈是同榜进士，两人相知极深。本文是作者感遇之作，言辞间充满牢骚，明明在发泄自己的愤怨，却巧托他人作为喷口，行文结构颇具匠心。写这封信时，作者深为自己与友人的相似处境而感慨，每个段落中都有许多曲折之处，忽而是宽解之语，忽而是推赞之举，忽而是相思之情，忽而是慰藉之心，把一个不得志的人物形象写得呼之欲出，读来让人伤感。此文笔力奇宕，笔路灵活，沉郁顿挫的语言既含蓄有味，又富有真情实感。文中一波三折的情绪变化极具生活气息，而似愤似宽、似赞似劝的写作语言同样亲切自然，就像两个知心朋友促膝谈心，互相劝勉，掺杂些替对方打气的奉承话，这也算是一种美丽的真实。作者在文中看似推重友人，而暗中在抬高自身，处处流露出自己的落魄失意之怨，这种笔法十分高明。

【原文】

自足下离东都，凡两度枉问，寻承已达宣州，主人仁贤，同列皆君子，虽抱羁旅之念，亦且可以度日，无入而不自得。乐天知命者，固前修之所以御外物者也，况足下度越此等百千辈，岂以出处近远累其灵台耶？宣州虽称清凉高爽，然皆大江之南，风土不并以北。将息之道，当先理其心，心闲无事，然后外患不入。风气所宜，可以审备，小小者亦当自不至矣。足下之贤，虽在穷约，犹能不改其乐，况地至近，官荣禄厚，亲爱尽在左右者耶？所以如此云云者，以为足下贤者，宜在上位，托于幕府则不为得其所，是以及之，乃相亲重之道耳，非所以待足下者也。

仆自少至今，从事于往还朋友间一十七年矣。日月不为不久，所与交往相识者千百人，非不多，其相与如骨肉兄弟者，亦且不少。或以事同；或以艺取；或慕其一善；或以其久故；或初不甚知，而与之已密，其后无大恶，因不复决舍；或其人虽不皆入于善，而于己已厚，虽欲悔之不可。凡诸浅者，固不足道，深者止如此。至于心所仰服，考之言行，而无瑕尤；窥之阃奥，而不见畛域；明白淳粹，辉光日新者，惟吾崔君一人。仆愚陋无所知晓，然圣人之书，无所不读，其精粗巨细，出入明晦，虽不尽识，抑不可谓不涉其流者也。以此而推之，以此而度之，诚知足下出群拔萃，无谓仆何从而得之也。与足下情义，宁须言而后自明耶？所以言者，惧足下以为吾所与深者，多不置白黑于胸中耳。既谓能粗知足下，而复惧足下之不我知，亦过也。

比亦有人说足下诚尽善尽美，抑犹有可疑者。仆谓之曰：“何疑？”疑者曰：“君子当有所好恶，好恶不可不明。如清河者，人无贤愚，无不说其善，伏其为人，以是而疑之耳。”仆应之曰：“凤皇芝草，贤愚皆以为美瑞；青天白日，奴隶亦知其清明。譬之食物，至于遐方异味，则有嗜者，有不嗜者；至于稻也，粱也，脍也，炙也，岂闻有不嗜者哉？”疑者乃解。解不解，于吾崔君无所损益也。

自古贤者少，不肖者多。自省事已来，又见贤者恒不遇，不贤者比肩青紫；贤者恒无以自存，不贤者志满气得；贤者虽得卑位，则旋而死，不贤者或至眉寿。不知造物者意竟如何，无乃所好恶与人异心哉？又不知无乃都不省记，任其死生寿夭耶？未可知也。人固有薄卿相之官、千乘之位，而甘陋巷菜羹者。同是人也，犹有好恶如此之异者，况天之与人，当必异其所好恶，无疑也。合于天而乖于人，何害？况又时有兼得者耶？崔君，崔君，无怠，无怠！

仆无以自全活者，从一官于此，转困穷甚，思自放于伊、颍之上，当亦终得之。近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去；目视昏花，寻常间便不分人颜色；两鬓半白，头发五分亦白其一，须亦有一茎两茎白者。仆家不幸，诸父诸兄皆康强早世，如仆者又可以图于久长哉？以此忽忽，思与足下相见，一道其怀。小儿女满前，能不顾念？足下何由得归北来？仆不乐江南，官满便终老嵩下，足下可相就，仆不可去矣。珍重自爱，慎饮食，少思虑，惟此之望。愈再拜。

【译文】

自从您离开东都洛阳以来，两次劳烦您写信问候我，不久又接到消息说您已经到达宣州，主人仁义贤德，同事的人都是君子，虽然怀有寄居他乡的念头，也尚且可以过日子，无论到哪里都觉得自然舒适。乐天知命，这本来就是前代的仁人对待外部环境的态度。更何况您超越这些人百倍千倍，哪里会因为仕途方面的得失而牵累心灵呀！宣州虽然清凉高爽，但都在长江南岸，风俗环境和北方的不一样，疗养休息的办法，首先应当调整自己的心情，心里平静没有是非，这以后疾病就不能侵入。环境天气合适的，可以周到防备，也不会得小病。您是位贤德的人，即使处在贫穷困苦的环境中，还能够不改变乐观的态度，况且您的地位与长官相近，职位荣耀，俸禄优厚，亲人都在身边呀！我之所以说以上这些话，是认为像您这样贤德的人，应该身居高位，托身于幕府之中，不能算是得到了应得的位置，因此提到了这些，就是与您相互尊重的缘故，不是期待您做到。

我从小到现在，周旋于有交往的朋友之间，已经有十七年了。时间不能说不长，和他们交往相识的人有千百个，人数并不少，其中交情像同胞兄弟的也不少。有的因为是同事，有的因为看中他擅长于某一技艺，有的是仰慕他的某一方面的美好品德，有的是因为相处的时间很长，有的开始不太了解，但和他关系已经很密切，这以后又没有太坏的地方，自然也就不再分开，有的人品虽然不能都算入高尚的行列，但对我已经很好，即使想反悔也做不到了。所有那些交情浅的人，当然不值一提，而深的也就达到这种程度。至于我心里仰慕佩服，考察他的言语行动没有缺点过失，从暗处来观察也没发现有闭塞自私之处，坦荡光明，像太阳的光辉一样天天崭新的人，只有崔先生一个人。我愚笨浅陋没有见识，但是圣人的书，我也没有不读的，其中精妙的或粗略的、重大的或细微的、表现得直接或表现得含蓄的地方，虽然我不能都了解认识，但也都探索它的奥秘。由这方面来推断和衡量，的确知道您是一位出类拔萃的人，不要说我的结论是没有根据的。我和您的情义，难道一定要说出来以后才明白吗？之所以要说的原因，是害怕您认为我深交的人很多，心里多半没有分辨是非的能力。既然说能够大致地了解您，但又害怕您不理解我，这也是我的不对。

最近也有人说，您虽然的确十全十美，但恐怕仍然有可怀疑的地方。我问他有什么怀疑，怀疑的人说：“君子应当有喜好和憎恶的东西，喜好和憎恶不能不分清楚。像崔清河这样的人，无论别人是贤德还是愚昧，没有不说他好的，都佩服他的为人，我因此而怀疑他。”我回答他说：“凤凰灵芝，贤德和愚昧的人都认为它们美好吉祥；青天白日，奴隶也知道它们的清新明亮。就好像食物一样，对于远方怪异的风味，有的人喜欢吃，有的人不喜欢吃。而稻谷、高粱、细肉、熟食，哪里听说过有不喜欢吃的人呢？”怀疑的人这才明白。明不明白，对于我的崔先生来说，并没有影响。

自古以来贤德的人少，不贤的人却很多。从我懂事以来，看到贤德的人常常得不到赏识任用，不贤的人却一个接一个地做官；贤德的人常常无法生存下去，不贤的人却生活滋润；贤德的人即使得到一个卑微的职位，不久也就会去世，不贤的人却健康长寿。不知道上天的意图究竟是什么，莫非它的喜好和憎恶与人的心思不一样？也不知道是不是上天对人的行为都不考察记录，任凭人们生或死、长命或短寿？没法知道。人固然有轻视达官显贵而情愿住破房子、吃野菜的。同样是人，还有喜好与憎恶有差别的情况，更何况上天和人呢，当然必定有喜好和憎恶不同的情况了。与天意相符而与人心相背，又有什么坏处呢？况且还有两者兼得的时候呢？崔先生啊崔先生，不要懈怠，不要懈怠！

我没有什么让自己长寿的办法，在这个地方当个小官，越来越穷困，想要辞去官职，生活在伊水、颍水之上的愿望，应当也终究会实现。我近来尤其衰老疲惫，左牙床第二颗牙齿无缘无故地松动脱落了；眼睛看不清东西，平常时候就分辨不出人的脸色；两鬓半白，头发也白了五分之一，胡须也有一两缕白的。我家里不幸，父亲和各位兄弟都是在壮年早早离开了人世，像我这样的人又怎么可以希望活得长久呢？我因此而精神恍惚，想要与您相见，一诉我的衷肠。但小孩子都在眼前，能不挂念吗？您有什么办法可以回北方来吗？我不喜欢江南，打算官期一满就在嵩山下终老，您可以来看我，我就不能离开了。珍重和爱护自己，小心饮食，避免烦恼，这就是我对您唯一的期望。韩愈再拜。