山石

山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。

升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥。

僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。

铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。

夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。

天明独去无道路，出入高下穷烟霏。

山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。

当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。

人生如此自可乐，岂必局束为人。

嗟哉吾党二三子，安得至老不更归？

此诗作于贞元十六年（800年）或十七年（801年）。诗虽以“山石”为题却并非为咏“山石”而作，只是取首句首二字为诗题而已。此诗全用“单行”，为七古散文化的典范。

“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥。”“荦确”，奇高险峻的样子。“微”，窄小。“支子”，即栀子，属茜草科的常绿灌木，夏天开白花，有浓烈的香味，是我国人民历来所喜爱的观赏植物。句意为，山石奇高险峻，小路狭窄不平，来到寺中时已是黄昏时分，蝙蝠在空中飞舞。步出厅堂，坐在台阶上，观看寺内草木雨后景象，只见芭蕉叶子宽大，栀子花叶厚肥。这四句用平直浅白、简括凝练的语言把因山石奇险高峻、道路窄小难行而黄昏才至寺中看到的景象描绘得清清楚楚，让观诗者也禁不住想随诗人去此寺中一探究竟。

接下来的四句写得极有情趣。“僧言古壁佛画好”，寺中僧人告诉我寺中古壁上的佛画画得很好。下句似乎该是把这壁画来赞美一通了，不料却是“以火照来所见稀”；“铺床拂席置羹饭”，铺开大床展开卷席添置羹饭。似乎该是精美的素馔了，结果却是“疏粝亦足饱我饥”。接连两联，都是下一句直接否定了上一句。这种“无有”之美，“否定式”之美，是韩诗的独创。就是这些被艺术的强力纳入诗内的世界中的“反美”之美、“不美”之美，构成了韩诗“狠重奇险”的境界。在这一切都结束之后，“夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉”。夜已经深了，静卧在床上聆听昆虫的鸣叫声，直至其消失。冷冷的清月洒下的月光，照入了门扉。诗人在夜寺的静谧安逸中缓缓入睡。

“天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。”转眼第二天到了，诗人见到了另一番景象：天明以后独行在烟云迷茫的深山中，辨不清道路，走出了这个山谷，又进入了那个山谷，一上一下，时高时低。山上的树叶一片红色，鲜艳夺目；涧中的流水清澈碧绿。松栎粗大繁茂。赤脚走在涧水中，踏着涧水中的石子，听着潺潺的水流声，看着衣服被风拂动。这几句把诗人怡然自得的闲情逸志描述得淋漓尽致，体现了诗人闲适的心情，也把诗人对山林幽雅的隐居生活的向往引到了正题上来，于是有了“人生如此自可乐，岂必局束为人嗟哉吾党二三子，安得至老不更归？”的结尾。“局束”，犹言拘束，局促。“为人，为别人所控制，不得自由。套在马口上的缰绳。句意为，人生如能像这般怡然自乐，又何必去受他人的束缚呢，我们几个人，怎样才能在这里待到老也不复归去呢？至此诗人把心中对山林生活的向往之情全部倾泻而出，而那种不能脱于尘世、隐居避世的惆怅也深蕴在其中了。

全诗波澜起伏、神采飞动，“短幅中有龙跳虎卧之观”（汪婉《批韩诗》）。元好问有名的《论诗绝句》中曾提到“拈出退之山石句，始知渠是女郎诗”，渠（他）指宋诗人秦观，说秦观的诗如“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝”之类，是一种婀娜作态的美，终不及韩愈的诗如“山石荦确”的刚健美，男性的美。查晚晴以为此诗“写景无意不刻，无语不僻；取径无处不断，无意不转。”语虽夸饰，确也说出了韩愈诗创作方法上的特点。