黄衣王
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

前言

谁是“黄衣王”?

一八九五年的纽约,一名事业顺利的年轻插画家突然转行从事文学,将自己近年来业余创作的十部短篇小说集结成册,取名为《黄衣王》,发行问世。这十个故事中,除了一篇随笔式的札记(《先知的天国》),剩下的都是以中上层阶级美国青年为主角,用略显生硬和稚嫩的笔调讲述他们在巴黎或纽约遇到的一些风流韵事。然而在前面四个短篇故事——《修复名誉的人》、《面具》、《龙潜之庭》和《黄色秘符》中,一个名字的加入,让这些莺莺燕燕的言情小品的格调整体升级,并带有一丝诡异氛围,那便是——“黄衣王”。

要深入了解美国的惊悚文学史和民间惊悚文化,罗伯特·W·钱伯斯的代表作《黄衣王》是读者不能错过的重要一环。书名《黄衣王》出自作者杜撰的一部戏剧名,并作为潜在的主题串联起书中的十个短篇故事。据前四个故事讲述,《黄衣王》是一部当时问世不久便很快遭到各国禁毁的剧本,原因是书中充斥着绝望与疯狂,令读者精神失常甚至死于非命,“它直白朴素得可怕,讲述的真理又颠扑不破——如今,整个世界在‘黄衣王’面前颤抖不已。”(出自《修复名誉的人》)在这四个故事里,凡是读过这本书的人,几乎全都因各种原因毙命,从而彰显“黄衣王”的威力名不虚传。

那么,这个能要人命的《黄衣王》剧本到底讲了些什么?最重要的是,“黄衣王”到底是谁?作者钱伯斯自始至终都没有揭开这部剧本的全貌,只通过故事中的人物讲述透露出一些关键词,如神秘的城市卡尔克萨、哈利湖、“黑星”和“双日”的异象以及可怕的“苍白面具”。

纵观全书,对“黄衣王”的描述只有寥寥数笔。这个人物首先出现在剧本《黄衣王》中。这部作者杜撰出来的剧本只有两幕,共出现了至少三个角色:卡茜达、卡蜜拉以及一名“陌生人”。从卡茜达和卡蜜拉两位女角面对“陌生人”时的惊恐表现可以了解,此人的外貌极具惊悚效果。在第一个故事《修复名誉的人》中,还一语双关提到“黄衣王”或《黄衣王》一书——“子弹可杀不死那种魔鬼”。

该书于一八九五年问世以后,一直都是美国文学界关注的对象,被公认为是美国恐怖惊悚小说史上的里程碑之作。要说受《黄衣王》影响最大的人,莫过于著名鬼才作家H·P·洛夫克拉夫特,并直接催生其打造出此后大名鼎鼎的“克苏鲁神话”体系。

以洛夫克拉夫特为例,在其后来创作的许多“克苏鲁神话”短篇中,都借鉴或引用了《黄衣王》中的元素,甚至钱伯斯杜撰的剧本《黄衣王》也被洛夫克拉夫特“收录”进自己编撰的《克苏鲁神话神秘文学集》中。以至于一些初读“克苏鲁神话”作品的读者以为《黄衣王》跟洛夫克拉夫特自己杜撰的《死灵书》一样,是一本虚构的“伪作”。当然,它的确是虚构的,但却出自不同作者之手。

在洛夫克拉夫特的推崇下,《黄衣王》也逐渐成为后来英美幻想类小说尤其是恐怖小说作者们必读的圣经。美国著名科幻小说家、幻想类文学研究者E·F·布里勒在谈到美国超自然文学发展史时曾总结:“《黄衣王》无疑应该位列美国最重要的超自然类文学作品之一。”著名奇幻小说作家尼尔·盖曼、“恐怖小说之王”史蒂芬·金等人,都曾以《黄衣王》为主题,创作过短篇故事。其中阴森浓郁的死亡氛围,也令《黄衣王》成为欧美各类重口味金属乐队常用的创作主题。

二○○一年,默默无闻的独立电影导演亚伦·韦恩克拍摄了一部名为《黄色印记》的电影,故事由《黄衣王》中几个短篇拼凑而成。因为小说本身的改编难度较大,电影并不成功,没有什么影响力。

二○一四年一月,探案题材电视剧《真探》在美国HBO电视台开播。该剧由著名的独立电影导演加里·福永全程执导,奥斯卡影帝马修·麦康纳和同样曾获影帝提名的伍迪·哈里森联袂主演。美轮美奂的画面和另类的剧情一开始就吸引了包括美国总统奥巴马在内的一干铁杆粉丝,在其播出的两个月里可谓万人空巷,《大西洋月刊》干脆把“史上最棒的美剧”这个宝贵头衔授予了它。

单看《真探》本身,精致的拍摄手法和演员出神入化的演技已令人叹服,但真正令它被拔到“神剧”高度的,是其对《黄衣王》元素的完美演绎。在这部八集规模的电视剧中,有一个不变的主题——“谁是黄衣王?”表面上看,它是两位警探拉斯特·科尔和马蒂·哈特所追查的一连串邪教谋杀案的真正元凶,但进一步,它似乎更像是在幕后操纵凶手意志的某种超自然存在。

剧集开始不久,《黄衣王》故事中的重要元素“黄色秘符”就以飞鸟组合的形式出现在旷野上空,一下子昭示了该剧与这部经典恐怖奇书之间的血缘关系。作为主人公的警探拉斯特·科尔在跨度十七年的时空里出现了巨大的外貌差异,从九十年代那个乖僻但不失儒雅的青年变成须发凌乱、不修边幅的中年酒鬼,这令人想起书中描写的“他被送往了那弥漫着死亡和疯狂的可怕之地——那段过往改变了他在人们印象中的模样”(出自《龙潜之庭》)。拉斯特随身携带大号记事本的个人习惯,也像是在呼应《修复名誉的人》中提到的“卷了角的账簿”,而最后真凶的狰狞长相尤其酷似书中对“黄衣王使者”的描绘,更不要说剧中直接点名提到“卡尔克萨”和“黄衣王”了,而剧中故事开始的一九九五年正是《黄衣王》小说出版的一百周年……种种这些都令《黄衣王》的粉丝们激动不已。简而言之:脱离《黄衣王》,你不可能看懂《真探》之美;而看了《真探》,你才能领悟到究竟谁才是“黄衣王”。

此次翻译出版的《黄衣王》中文版以目前公认并通行的一八九五年初版为蓝本,基本保留了原著中的排版格式和标点符号,确保了原汁原味的宗旨。鉴于《黄衣王》不仅是一本由十篇故事组成的小说集,更是近现代一个重要文化现象——“克苏鲁神话”的间接鼻祖,书中部分名词都有其专属的译名及丰富的背景意义。为精确传递书中所要表达的信息,我们特邀国内奇幻文学论坛“奥德赛公会”旗下的“TIF工作室”对全文进行翻译,并添加注解,以便读者能轻松领略这部奇书的风采。在此感谢全体译者:黄丽媛、影歌、潘志剑、小龙、夜潮音、尹雯婷以及露可小溪。

杜成泉

2014年4月18日于成都

献给我的弟弟罗伯特·钱伯斯的弟弟指的是沃尔特·B·钱伯斯(1866-1945),美国著名建筑师,参与设计了二十世纪初美国纽约的一系列摩天大楼。

云涛惊拍岸,

双日沉湖中,

魅影笼罩

尽在卡尔克萨。卡尔克萨(Carcosa),出自美国小说家安布罗斯·比尔斯的短篇小说《卡尔克萨的居民》,在故事中,卡尔克萨是一座被世人遗忘的神秘古城,似乎被某种超自然力量所笼罩。一般认为“卡尔克萨”一名取自法国南部古城卡尔卡松的拉丁文写法。

暗星夤夜起,

群月贯长空,

异象之最

唯有卡尔克萨。

毕星泣哀歌,毕星指的是毕宿星团,又名“许阿得斯”,根据《卡尔克萨的居民》故事描述,在卡尔克萨城中可以看到毕宿星团。

黄王衣衫破,

民不知死

此乃卡尔克萨。

欲歌吾声竭;

欲哭泪俱干

此身亡矣

葬于卡尔克萨。

——《卡茜达之歌》,出自《黄衣王》第一幕第二场这段诗文出自作者杜撰的剧本《黄衣王》,“卡茜达”是剧中一名女性角色,与后文的“卡蜜拉”曾一起出现,具体身份不详。这两人后来都成为洛夫克拉夫特创造的“克苏鲁神话”体系中的人物。