第1章 光与时光（代序）

我始终不能忘记日落的刹那。那天我们追着太阳走，天气预报说日落时间是八点一刻。山路弯曲，狭窄而漫长，我的心变得忧虑而渴望。

远方宽阔的河流上，太阳正像一个金红色的橘子，在河水上荡漾，而河水分分秒秒化成细碎的闪烁不定的流光，宛若游动的银鱼上下翻腾。我多想让那美妙的时光再多停留一刻，然而，闪光的橘子没有等待我们，转眼就落进河水之中。

我当然也不能忘记那年的秋山行旅。山坡上的树宛如一盏盏灯笼，金黄的、粉红的、深绿的灯笼，光在山上踱步，好像一个大能者，一阵风起，细碎的柔光便慢慢地飘起来，万花筒一般变化莫测。我看到他的脚步，看到光在他的手中，他走到哪里，光就在哪里。然而只在几分钟的时间，这些美妙的幻影就消失了，消失得无影无踪，天地回归一片黑暗，归于混沌之初，好像那些美妙的景物从未来过。

然而我却知道，那些美好都曾经有过。光就像人生，就像我们经历过的高山和河流，在暗夜和黎明时分，它们会有不同的表象，他们是礁石，是云朵，是日晷，是宇宙的魔术师。而有些事物，却永恒不变，日月星辰，尘土沙砾，春夏秋冬，四季轮回。

于是我们深陷在时光的河流之中，行走流动，宛转起伏，方圆自得。

时光是流动的，就像现在，你翻开这本书，我在你面前展开自己，时光就在梅竹相对时流动起来，我的悲哀和欢乐，与你的悲哀和欢乐，融为一体。

时光又是那样一种凝固的姿态，它是我们不能彻底了解的某种元素，会深深植根于内心深处，它会沉睡，会变幻，会呐喊，会流泪，然而它不分解，也不消失。它永不湮没，即使无形。

文学究竟是什么？我们为什么而写作？

美国简约主义大师雷德蒙·卡佛说过，这世上，有比写小说和写诗更重要的事情。那就是生活的重任和压力。

我选择首先面对生活。因为有生活才有文学。对我而言，文学是白杨树在湖水中流动的倒影，而白杨树的名字叫生活。

这本书记录了我曾经历过的时光。它如宽阔河水上的点点流光，亦如高山之上的点点柔光，它升起、跌下、变幻、流逝，然而即使在黑暗降临之时，在世界被黑暗笼罩之后，却依然镌刻于内心之石，永不消逝。

上帝说，要有光，便有了光。

而我，凭曾有过的好时光而活。

是为序。

陆蔚青

2015年10月12日 蒙特利尔