第10章 冬日窗下那棵果树

去年初雪刚落时，门前的院子里多了这棵果树。树干细而黝黑，一人多高，貌不惊人。我认识的树种不多，对树的种植不甚了解，只是注意到加拿大的树和草皮都是在入冬时才植下，与我以前的知识不同。不是应该春天时种树吗？小时候都是这样的。

春天来时小树开了一树繁花，有点像樱花，但比樱花还大一点，粉红色的，一簇簇很茂密地挂在树上，风吹来时就招摇着，好像一群小女孩，聚在一起笑个不停。楼下的邻居老人，刚刚从祖国来探亲，对这里的一切还很好奇，他大声地叫他的孙子孙女在树下照相，声音里充满喜悦。

花朵们刚好搭在女孩绯红的小脸上，让人想起崔璟的那句“人面桃花相映红”。女孩刚搬来时还没上小学，梳着童花头，短衫短裙，在甬道上疯跑个不停。如今上了学，一转眼的工夫，那圆圆的脸上，居然有了初长成的感觉。女孩特有的温婉柔媚，从她细细的眉眼和线条中慢慢地流溢出来，就像那一簇簇拥挤着的芬芳。

花开后就结了果实。果实青涩时并没人留意，因为它们那么低调地隐没在肥大茁壮的绿叶之中，没有人看见它们，更没人欣赏它们。入了秋，叶子落了，果实便显露出来，青红相间，看上去很像小时喜欢吃的沙果。

有一天出门，见一个包着严严实实大头巾的阿拉伯妇人在低枝上采摘，便也好奇地去摘了一颗，酸涩得不堪入口。从此每日出入于树的身边，竟视而不见。

魁北克的冬日，是如此漫长，漫长得经历了大雪小雪，还有狂风和暴雪。有几天在零下35度的严寒里，夜里拉紧了厚窗帘，还能听到风雪拉扯着，敲得玻璃窗一片“聒碎乡心梦不成”。清晨拉开窗，见窗那边一人粗的大树，通体的黑树干上，半尺厚的雪压在上面，像一幅酣畅淋漓的水墨画。有碗口粗的枝干已被折断了，露出白白的碴口。我在惊叹风雪的厉害时，感叹冬天的严厉，叮咛着家人多加一层衣服。

出了门，却看见那一树青红的果实，在冬天的风暴中，不知何时已经通体红透，如紫红璎珞一般。我在惊讶之余，第一次细细打量。那一树的果实，除了低枝上曾被摘掉外，高枝上竟无一缺席。我不知道风曾怎样吹过，雪曾怎样肆虐过，而那一树的果实，就是这样傲然挺立着。我摘下一个放入口中——那冻透的果实中，少了青涩和苦楚，清冷的凉意中含着一丝成熟的甘甜，那是沁人心脾的甘甜。

我在清晨的雪雾中站立了很久，望着那折断的树枝和那挺立的果树。人的一生宛如这棵果树，所有酸涩的往事，一旦经历了时间的濯涤，就会变成甘甜的回报。而只有经历了春夏秋冬和生活的轮回，那果实，也才能褪尽青涩，熠熠生辉。

也许，这就是我们必须忍耐岁月的原因。