第7章 遇见你，我变得很低，一直低到尘埃里

牡丹

薛涛

去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。

常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。

传情每向馨香得，不语还应彼此知。

只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。

这一首诗情深意长。彼时，民国才女张爱玲对胡兰成说：“遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”

她遇到了生命中的至爱，所以她的一颗心才低到了尘埃里。

阡陌红尘，无论多么曼妙与孤傲的女子，倘若遇见了自己倾心的爱人，她的心里便会开出世间最娇艳的花朵，不管她的生命与灵魂有多么卑微。

张爱玲是，大唐的薛涛也是。

在没有遇见她心爱的男子以前，作为天府之国的头牌名媛，她出入有车舆，一直抱着“但娱春日长，不管秋风早”的生活态度，优哉游哉地过着她诗酒流连的生活。虽然得韦皋的宠爱，虽然无数的才子显贵都向她献殷勤，可是终究这些男子都不是她生命中的最爱。

直到她和大唐第一风流才子元稹致命邂逅。

唐宪宗元和四年（809年）三月，元稹拜监察御史，奉使按察两川。

元稹早就听说过薛涛的才名，仰慕已久。此次来到东川，他急于和薛涛相识。他本想单独去拜会薛涛。司空严绶充当了月老的角色，他驱遣薛涛前去和元稹会面。当然，这位月老在薛涛面前自然是添油加醋把元稹又给美化包装了一番。

于是，在严绶的撮合下，元、薛二人在梓州相识。

这一年薛涛四十岁，徐娘半老却是遮掩不住风韵犹存，元稹三十一岁，亦是倜傥风流，正处于一个男人最好的年华，青葱般的岁月里。

二人一见倾心。人生若只如初见，薛涛听见了自己破碎般的心动，大有相见恨晚的感慨。

那偶然手指相触的温度里不能呼吸的悸动，让薛涛奋不顾身飞蛾扑火。他的年轻，他的风流，他的才华，磁石般吸引着她。

任凭身边有弱水三千，她也只取他这一瓢饮。

当爱情到来的时候，她像十七八岁的少女一样陷入了一种致命的轮回里。

过去的日子纵使也被高官显贵追逐与宠爱，可她都不是现在的感觉。

天是那么澄澈透明，连云端上都绽放出五颜六色的鲜花。她从来都不曾感觉这个世界是如此的奇妙与美好。阳光变得那么温柔，细雨变得那么清爽。爱情里最美好的事，就是自己倾心爱着的人恰好也爱着自己。

深情凝眸，多少柔情，多少爱恋。

她莫非早已在佛前求了五百年，所以上苍才恩赐她和他结一段尘缘。

坠入爱情迷雾里的女人，被这样的小幸福冲昏了头脑，薛涛很快便与元稹公开同居，两人如胶似漆，这是两个人之间最甜蜜幸福的日子。

元稹早把家里的韦丛抛诸脑后，于薛涛，除却元稹，别的男人都成了粪土。“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”是这段时间他们感情生活的写照。

说实在话，元稹不是她的唯一，人到中年的薛涛已有过很多次恋爱。可是她却从来都不曾像现在这样疯狂过。

元稹年轻，自然是仪表堂堂，潇洒风流，又加上他确有真才实学，他的才华深深把薛涛折服了。

爱情里开着的最绚丽、最娇艳的花往往花期很短。他们的相识注定就是一个错误。而在爱情里全身心沦陷的女人，智商往往是零。再聪明的女子也逃不过这样的爱之劫难。

这个世界上不能自拔的除了牙齿，还有爱情。

薛涛便是如此。

和彼时的张爱玲一样，痴嗔到了一定程度的时候，人就会不由自主地变得卑微，因为爱，才会心甘情愿地去受委屈。此时的薛涛在元稹面前，真的是低到尘埃里去了。

因为这是她生命中最倾力、最无私、最纯白、最扑火的爱恋。

激情燃烧的岁月好景不长。这一年七月，元稹接到调令要离蜀返京城。

恰在此时，薛涛和元稹之间也闹了些小小的不愉快，恋爱里的女子喜欢患得患失，像薛涛这样多情的女人，感情一定是细腻的，要求完美的。所以在他们的感情出现裂痕时，薛涛像小女人一样耍脾气，负气离开了元稹。

面对离别，两个人都有些后悔，临行时，二人在停泊于锦江的船只上饮酒饯别。

元稹仕途多变幻，他本有娇妻在堂，又加之前程未卜，纵使心中真爱，也无法给薛涛一个承诺。

而薛涛，这些年对于自己诗妓的生活已经厌倦，面对元稹她真的有以身相许之意，可是她本是多么骄矜的才女，她本是元稹围城外的女子，在元稹工作调动的时候，她又怎好开口，说自己愿意随他相伴天涯，她爱他，她不愿意因为爱拖了他的后腿。

船，扬帆起航。元稹走了。

岸边的薛涛泪如雨下。

元稹走后，薛涛便陷入了深深的思念里。

他的书信到了——《寄赠薛涛》：

锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

任她才华超越文君多少，都是一江烟水隔断了两地的人儿，手捧锦书，她又能说些什么，人都离开了，说啥都是枉然。

生命中的人和事，包括爱得轰轰烈烈、惊天动地的爱情，在最开始的时候，都不是错误。

所有的爱情在揭开浪漫序幕的时候，都令身陷其中的男女充满着希望。可是如今时过境迁，有情人分隔遥远的两地。这份爱，是不是能经得起时间的推敲呢？

次年二月，元稹因得罪宦官被贬为江陵府士曹参军。

薛涛因思念他，写下了《赠远二首》：

扰弱新蒲叶又齐，春深花发塞前溪。

知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。

芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。

闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。

记得昔日分别的时候，他也曾和她依依话别，他曾对她说，等他办完了公务就回来看她。

可是人在江湖，身不由己。这一去，元稹再也没有回头。

可怜薛涛，一直徘徊在和元稹的爱情里，每每遥望长安，也只是掩袖悲啼。她一直都记着他的好，记着他和她说过的情话，记着他和她一起度过的时光。

她像天下每一个妻子一样，在月缺月圆的时候，都会登楼寄托愁思。

她一直幻想着元稹有一天会回来看她。

爱情里求而不得的，终在执着。都说命运就像一把锉刀，而薛涛的文字，薛涛的诗又何尝不是。

古代传情的方式有很多种，比如剪下青丝一缕传情，借乐曲传情，而薛涛却别具一格。

在无边的思念里，薛涛为了给远在长安的他一个惊喜，别出心裁地发明了历史上流传广泛的艺林珍品“浣花笺”，我想一定是类似于今天镌刻着精美图案和花边的彩色信纸。是经特殊工艺研制而成的，纸张光洁美丽，颜色绯红，薛涛又一次美名扬天下。爱情的力量真是伟大，当元稹收到薛涛题在彩笺上的诗，立刻写了《寄旧诗与薛涛因成长句》回赠予她。

诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。

月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。

长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

老大不能收拾得，与君开似教男儿。

这首诗的意思很明显，她给他的爱情他会一直记在心里，她写给他的彩笺他也会时时刻刻带在身上。

聪明的薛涛怎会听不出元稹诗里的言外之意，你是我日复一日、年复一年的美梦，那不掺俗事、飞蛾扑火的爱情，这一生一世我都镌刻在心里，我能执子之手，与子疯狂，可我却不能与子偕老。

编织着爱情梦无法醒来的薛涛，真的不在乎什么名分不名分的，只要他心里牵着她念着他爱着她，就心满意足了。

那边，元稹已入翰林，仕途一片光明。

心爱的男子已经远走，除了望穿秋水，除了日日夜夜熬尽相思，日日等，夜夜盼，薛涛真的无以遣悲怀，她只能倾心制作一张张彩笺，只能通过写诗这种方式来寄托自己的一腔愁思。

她一门心思眼巴巴地期盼着她的才子会如期践约，会来四川与她重聚。于是她赋诗一首，就是这首《牡丹》：

去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。

常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。

传情每向馨香得，不语还应彼此知。

只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。

这一首七言诗，构思精巧别致。薛涛不愧是蕙质兰心、芳华绝代的女子，一首咏牡丹都写得这样纤巧。

多少梦都随风而去，他一去便杳无消息。纵使鸿雁传书，也是渐行渐远渐渺茫，任凭多少爱情都零落成泥。又是一年春将至，期盼着你带来花的消息。

多情女情重愈斟情。世界那么大，追逐她的男子有那么多，她偏偏就和他相爱了。电光火石的撞击，一生一世的沉迷。

园中的牡丹初吐芬芳，阵阵扑面而来。去年别离，几度泪湿红笺，今日别后重逢，亦有说不出来的欣喜若狂。自己真的患得患失，总是担心这牡丹花开会像当年楚襄王与巫山神女梦中私会一样，转眼就分散。

薛涛的心是苦涩的，是无助的，她真的担心她和元稹之间的爱情就如这牡丹的花期般短暂。

这一别，便是海角天涯。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，那不过是自己黄粱一梦，如今梦醒楼空。当初自己掏心掏肺爱的男子早已远离，再也不会回来和她续约。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

当年杨玉环虽然被赐死在马嵬坡，可她毕竟也是无憾的。她和她爱的男子毕竟冲破了世俗深深地爱了一场，也曾两相依依终成眷属过。

而此时的自己，不过是一厢情愿的守望，守望着那负情而去的男子无语泪空垂。

无论现实怎样，她都是面对这物是人非的结局。

薛涛这一首关于花的七言诗，以牡丹为线索串起全诗。

春色满园，唯有牡丹的盛开娇艳欲滴，那氤氲着的花香，是那样沁人心脾，让人心醉。可是，她生命中的爱情之花早已错过了最绚烂的花期，曾经那样竭尽全力绽放过了，而今唯留下断红残绿，片片凋零的花瓣里孤独摇曳着她曾经绚烂的心事。

薛涛便是这花中人，她和花融为一体，花语就是她的心语。

落红不是无情物，枝枝叶叶总关情。恐怕只有薛涛这样的才女才会有这样奇巧的思维，独具匠心地用真情谱写出这样动人心弦的诗行。

诗的第二句，她巧妙地运用典故，以《高唐赋》里楚襄王的故事，联想到自己与元稹的情事。

诗人的感情从首句自然过渡，过渡得自然又不着痕迹。

紧接着诗人再一次用典，引用陶渊明《桃花源记》里武陵渔人于偶然的机会发现了桃花源的世外仙境，传说中刘晨与阮肇奇遇仙女的故事，给自己这一场暮春花人相逢的故事蒙上一层仙人奇遇的面纱，于诗人是展现了她对元稹那种爱到极致的相思与伤痛。于读者，更容易引起情感的共鸣与惊喜。

“馨香”与“不语”是牡丹花的特点，诗人以“传情”对“彼此知”。无形之中，花与人息息相通，正所谓“不语还应彼此知”。牡丹的花语，片片绽放都是爱，每一缕馨香都是情。在这里，花与人的感情是共通的。

片片彩笺，凝聚着她多少相思的泪水，灵动跳跃的诗行，寄托着诗人多少百转千回的才女柔肠。六句诗，四十二个字，字字都是精华，牡丹朵朵开，片片都是情泪，诗人与牡丹花的恋情便象征诗人与元稹的恋情。最末一句，“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”，如此近距离与牡丹接触，宛若她与她爱的男子抵足而眠，是那样最缱绻、最浓烈的相思，伴着花香弥散开来。

这两句描写之新奇，渗入感情之透彻，唯有薛涛这样的奇女子才有此奇思妙想。

这首诗写得再醉人，这份情演绎得再缠绵，可是，这份相思，这份惆怅，元稹会懂吗？

也许他能懂，可是他却再也不会回来了。

这便是自古痴情女子负心汉的忧伤结局。

想必那样冰雪聪明的薛涛内心深处早就洞悉，在和元稹分别的那一刹那，只是她陷入相思的轮回里，她一直在自欺欺人，不愿意承认和面对这样的结局吧。

绯红的笺，痴痴的爱，殷殷的情，曾带给他那样的悸动与激情，如今却不能温暖自己的心。

一如她在《春望词四首》里的诗句，“不结同心人，空结同心草。”

她终于在漫长的等待里心如死水，她退却浣花溪，除却制作彩笺，拒绝诗酒花事，孤独终老。

高安的《一生无悔》：

好久没联络，

现在你过得怎么样。

忘不掉昨日的时光，

就算各一方，

依然把你放心上。

这段情怎能说忘就忘。

相逢的泪水，

忍不住流淌。

多情的话语，

已变得凄凉。

无怨无悔爱一场，

不哭不散说离殇。

……

薛涛和元稹的故事，从开始就是一个美丽的错误，留下一个无言的结局。他们之间的爱情，终究没有敌过时间和空间的距离。可是，爱可以无悔，爱可以无怨，爱过，便可以无憾。虽然离人天各一方，但曾经的爱已成永恒。饱蘸着心血写下诗行来缅怀，许一生的岁月去祭奠，这世间的爱情或许就是因为残缺才让人回味无穷吧。