第9章 莱文的秘密(1)
在花旗银行位于曼哈顿的总部，罗伯特·威尔吉斯扫视着拥挤的房间，他以前从来没有见过这么多年轻的WASP聚集在一起。难道他们都像大马哈鱼按照本能洄游到上游一样被吸引到了银行业吗？1977年的欢迎酒会更加深了他的孤独感和差异感。他刚刚同花旗银行的董事长握过手，此人就是大名鼎鼎的，富有传奇色彩的沃尔特·瑞斯顿（Walter Wriston）。但是瑞斯顿几乎都没有怎么注意他，就忙着看下一个新员工塑料胸卡上的名字。威尔吉斯叹了口气，然后回到吧台，又要了一杯酒。
这时，他发现有一个人似乎比他更加与周围格格不入。那个人独自站在那里，和其他多数人都不一样，其他人看起来都像是常春藤盟校的前运动员，而他身材肥胖，留着长发，蓄着黑胡子。威尔吉斯往前走了一些，看到他的胸卡上印着：丹尼斯·莱文。
威尔吉斯问道：“你这个可爱的犹太小伙儿在这里干什么呢？”接着，两个人开始聊了起来，但是却发现他们除了都是犹太人这一点外，几乎没有其他的共同之处。威尔吉斯身材高挑，尽管还没有明确的目标，但是他以前的经历却令人十分羡慕。在加入花旗银行久负盛名的国际银行部之前，他从事过备受瞩目的国际贷款业务，他还曾经在世界银行工作过。他在美国财政部工作过一个夏天，主要从事重大经济问题的研究。威尔吉斯精明老练，阅历丰富，曾经在国外生活过，去过许多地方。他毕业于哈佛大学，妻子是一位出生于古巴的美国人。他精通五种外语：法语、德语、意大利语、阿拉伯语和希伯来语。
莱文同他形成了鲜明的对比。莱文在花旗银行一个叫作“公司咨询”的部门工作，甚至他自己都没有弄明白这是干什么的，但是他却有大量的自由时间，可以悄悄地做些其他的工作。莱文出生于纽约皇后区一个中产犹太人家庭，很少四处旅游。他在纽约城市大学的巴鲁克学院（Baruch College）学习，学习成绩平平。
莱文和威尔吉斯发现彼此共同语言比较多。他们的办公室都在公园大道399号花旗集团总部的大楼里，隔着大厅斜对着。威尔吉斯猜想他可能会经常见到莱文，因为在他的身上有一种东西，能够立即给人留下深刻的印象，这就是“热情”，也许是一种几乎可以明确感知的想被人们喜欢的渴望之情。
威尔吉斯的猜测很快就被证实了。在接下来的一周，一天早上，莱文很早就来到了威尔吉斯的办公室，问他在忙什么。威尔吉斯还没有来得及回答，莱文就说：“我们去喝杯咖啡吧！”
威尔吉斯回答说：“不行，我要把这个东西送给一个客户。”
莱文说：“哦，去你妈的客户！”然后，他不怀好意地笑了笑，转身走了。
威尔吉斯十分震惊。他是一个极其负责的人。他经常想，这是他所受的正统的希伯来教育作用的结果。他是在巴尔的摩长大的，从小一直接受这种教育。
第二天，莱文又来了，这次提出的建议更过分。他说：“我们吃完午饭后溜出去吧。”威尔吉斯更加震惊。莱文补充说：“你知道你也很烦工作。”
威尔吉斯确实很烦他的工作，并且对自己生活和事业的方向举棋不定。他已经28岁了（比莱文大3岁），在就读斯坦福大学商学院之前，他从来没有想过要到华尔街工作。在政治上，他一直是左派，但是他仍然认为自己是一个十足的自由主义者。大学毕业后，他在波士顿的公立学校中教过残疾儿童。
他起初是想获得高薪的工作才申请商学院的，但是一入学，他就讨厌商学院。他很生气自己到这里来，感觉像被出卖了一样。他的会计学差点不及格，并且他也很鄙视班上的同学，认为他们“居然都是想当会计师”的“白痴”。他担心自己会成为一个依赖他人的寄生虫。尽管他最后适应得很好，但是这段经历对他的自我形象是一个打击。
他1977年毕业时，他的妻子怀孕了，他的母亲正在办离婚，经济上也很困难，他也成了个穷光蛋。同学们都在找高薪的工作，当花旗银行为他提供了一份工作时，他立即抓住了这个机会。实际上，他对国际金融业务具体是做什么的只有一个模糊的概念。
但是迄今为止，花旗银行的工作氛围令人厌恶。这家大银行就像是一个穿西装打领带的军营，他在这里接受新兵训练，到处都是规章制度，几乎一举一动都有具体的规定。他的工作环境冷漠无情，除了丹尼斯·莱文外，没有人表示过希望与他交往的兴趣——但是莱文的兴趣又太强烈了。
有时，莱文也不断说些奉承话，他虚情假意地问道：“你真的上的是哈佛，那你还愿意和我说话吗？”有时，他又阴险地问道：“你知道，在这个充满敌意的WASP的环境中，我们俩是仅有的犹太人啊。”有时，他挑衅地大喊大叫：“去他妈的制度！去他妈的老板！”有时，他说话又很富有哲理。他问道：“你知道你的问题吗，威尔吉斯？你对生活的‘灰色’地带担心太多，这就是我们的不同之处。我有明确的目标，而你却没有。”
威尔吉斯很少遇到像莱文这样对个人职业生涯如此煞费苦心的人。莱文说他在巴鲁克学院上学时，读到了一本名为《金融家》（The Financiers）的书，主要是介绍投资银行业运营情况的。书中所描述的银行家的生活方式深深地打动了他，他们拥有的昂贵的西服、量身定做的礼服和豪车别墅，令他垂涎不已。莱文以前从来都不知道还有这样一个行业。
莱文生长于纽约皇后区一个叫贝赛德的社区，这里全都是千篇一律的砖砌的平房。他是三个兄弟中最小的一个，他曾有个妹妹，在5岁时不幸夭折了，他的母亲悲痛欲绝，患上心脏病，此后一直都没有恢复过来。莱文的父亲菲利普从事销售铝材和乙烯板材的工作。菲利普·莱文不信任银行，不想在银行留下金融交易的记录，因为他认为这些记录可以被国内税务局用来对付他。他甚至都没有银行账户，一生中积蓄的钱都藏在了床底下。
莱文在中学时一点儿也不出众，不过他却在一小撮朋友中很受欢迎。毕业后，他和其中的一些人在皇后区到处闲逛。然后，他不想在这里混日子了，于是就申请到免学费的巴鲁克学院读书。入学后不久，他就非常出名了，因为他几乎每天都是穿着短上衣、系着领带去上课。他总是讨好那些上课的教授，他确信与这些人“接触”对打开华尔街的大门十分必要。在大四时，莱文申请了华尔街的每一家投资银行，但是全都被拒绝了。他把这完全归因于自己缺乏“白人的血统”，心中十分痛苦。
而威尔吉斯却完全不同，他认为自己有文化、有知识，他主要的兴趣是读书。他从来没有因为自己是犹太人而感觉受到歧视，也不认为周围的世界充满了敌意。不过，他很同情莱文。当莱文还在上大学时，莱文的母亲就突然去世了，威尔吉斯的父亲也是在他上大学时去世的。莱文反复地强调一点，他和威尔吉斯一块儿干，肯定能够成功的。尽管威尔吉斯有妻子埃尔莎，并且还新添了一个小女儿，但他还是感觉很孤独。
有一天，莱文告诉威尔吉斯，他遇到了一个年轻女子，名叫劳丽·斯可尔尼克，并且说他想“拥有她”。威尔吉斯后来参加了他们的婚礼。劳丽是一个金发碧眼、和蔼可亲的犹太人，她说她相信“传统”的婚姻：莱文挣钱养家糊口，她在家里操持家务。她说话带着纽约城的口音。威尔吉斯感觉他们的婚礼有点儿低俗，但是他没有把这种印象告诉莱文。据他所知，莱文的大部分朋友都吸毒。莱文和他的朋友圈子同威尔吉斯和他哈佛的朋友圈子简直是天壤之别。
很奇怪的是，这种感受似乎只是增加了他对莱文的同情。威尔吉斯不知怎么会感觉到他是在拯救莱文。他们一起外出得更加频繁了，莱文经常向威尔吉斯诉说自己内心深处的想法和雄心壮志。一天晚上，他有点儿神秘兮兮地对威尔吉斯说：“我确信有投机的内幕途径，关键是得有信息。”他也经常告诉威尔吉斯他自己的梦中之梦：在9月12日看到9月13日的《华尔街日报》，具备这种超人的能力，该是多么的幸福啊！
威尔吉斯对莱文的这些奇思怪想很少当真。莱文在寻找信息途径方面似乎没有取得什么进展。第二年，当莱文和威尔吉斯这一批新员工见习期满，接受考核时，莱文没有得到晋升，这一点儿也不足为奇，因为他的工作态度恶劣，而且经常旷工；而威尔吉斯却被晋升了，并且获得了到初级管理人员餐厅就餐的资格，不用再到普通员工自助餐厅吃饭了。莱文对此十分生气，他不断祈求威尔吉斯把他当作客户带到管理人员餐厅吃饭。后来，莱文还让威尔吉斯违反银行的规定，给他弄一张饭卡，这样不用威尔吉斯的带领，他自己就可以到管理人员餐厅吃饭了。尽管有些战战兢兢，但威尔吉斯还是给他弄来了一张。
在花旗银行没有得到升职后不久，莱文打算到其他银行工作，于是又向纽约的25家投资银行提出了申请。这次，一家银行雇用了他，这就是美邦·哈里斯·厄珀姆公司（Smith Barney，Harris Upham&Co.，即美邦银行）。在到该公司上班第一周，他就给威尔吉斯打电话，透露了一只股票的内幕信息。
莱文坚决地说：“买进它，不要问任何问题。”威尔吉斯买了几百股，不久之后，这只股票就猛涨。
莱文说：“你看，鲍勃，我会关照你的。”
莱文搜集内幕信息的机会不久就被切断了，因为他被派到了公司驻巴黎的办事处工作。威尔吉斯很羡慕这份差使，实际上他很想到国外工作，而巴黎正是最佳之选。莱文对到国外工作却兴趣很少或根本没有兴趣。在法国，他从事欧洲债券工作，向欧洲的客户销售公司发行的欧洲债券，这就需要他在欧洲各国到处出差，拜访其金融重镇。他和劳丽住在巴黎第16区福煦大街一套宽敞的公寓里，这是公司的房产。在此期间，莱文经常给威尔吉斯打电话，在电话中，他总是不断发牢骚，尤其抱怨他的妻子。
莱文诉苦说：“她老是妨碍我的工作。”劳丽突然被从纽约的舒适生活中拉到了巴黎，在这里感觉十分孤独。她痛苦不堪，最后住进了医院。莱文自己也更不高兴了，他因为无法在纽约总部参加“交易流程”而感到十分沮丧。尽管莱文作为公司的一位初级雇员只能做一些数据分析的工作，但是他却向威尔吉斯吹嘘说他几乎知道办公室里正在进行的每一项交易。他还说他已经掌握了倒看同事办公桌上文件的能力。
威尔吉斯也离开了花旗银行，转到了布莱斯·伊斯曼·狄龙（Blyth Eastman Dillon）公司，这是一家老牌的WASP公司，正在组建一个新的国际商业银行。威尔吉斯以为这个新部门会为第三世界国家的发展项目提供资助，但是，后来因为公司内部的权力斗争，整个事情都泡汤了。威尔吉斯向莱文抱怨说他没有到海外去，没有实现他所渴望的事情。莱文反驳威尔吉斯，劝他放弃国际工作机会，转到并购业务上。
莱文生气地说：“我不明白，你为什么想管第三世界的事？”然后，他换了种口气继续说：“鲍勃，你是我的朋友，我只想让你过得好。你太天真了。华尔街会吃掉你的，没有人会关心你这些左派的屁事儿，他们只是利用你。你要为自己、为家人考虑考虑。你要多帮帮你的妈妈。”最后，他说：“我是你唯一可以信任的人。”
但是，不久之后，威尔吉斯就把莱文的建议抛至脑后，在拉扎德兄弟公司的国际部谋到了一个职位，这是一个很小但是名气却很大的公司，它最著名的银行家是费利克斯·罗哈廷。莱文继续指责威尔吉斯的职业之路，不过，他越来越多地把注意力放在了自己在美邦·哈里斯·厄珀姆公司的发展上。
无论莱文什么时候从巴黎回到纽约，他都会去拜访J.汤米尔逊·希尔三世（J.Tomilson Hill III），鼓动他让自己到并购部工作。希尔是从第一波士顿银行跳槽到美邦·哈里斯·厄珀姆公司的。第一波士顿银行是从事并购业务的最大的公司之一。希尔温文尔雅，受过良好的教育，身穿裁剪得体的名牌服装，头发从前往后梳着，油光可鉴。他给人的印象是十分冷淡，甚至有些傲慢，但是他给客户的印象却是经验丰富、效率高、非常专业。当他加入美邦公司时，该公司刚刚和哈里斯·厄珀姆合并。历史上，美邦公司一直在零售经纪和研究业务方面实力很强。同伯纳姆公司一样，这些业务的利润也经历了急剧的下滑。哈里斯·厄珀姆在市政债券融资和免税债券业务方面比较强。这两个公司都没有正式的金融部，更没有并购部。希尔被挖过来，就是为了让他组建一个并购部。
希尔需要为他的新部门招兵买马，他发现莱文身上有哈佛和斯坦福毕业生身上所不具备的优点。在他看来，那些毕业生自以为是天之骄子，骄傲自满，不太好用。他认为莱文是一个活跃积极、不达目的誓不罢休的人。莱文上的是城市大学，希尔想，如果他上的是哈佛大学或斯坦福大学，他一定会做得更好。莱文身上有一股希尔所称的“综合魅力”。
希尔向莱文巴黎办事处的上司调查了他的情况，他们称他是一个很有进取心、“热切渴望”成功、很有抱负的人。他们说他性格外向，喜欢新的业务，似乎天生善于同客户打交道。他会毫不犹豫地拿起电话同老客户们联络感情，或者和新客户套近乎。他的优点太具有吸引力了。