楔子

圣·玛丽医院急诊室

明尼苏达州 罗切斯特市 梅约医疗研究中心

第4年 6月

急诊室的门“砰”地被撞开，急救护士们推着病人鱼贯而入。我在旁边跟着一路小跑，冲进了外伤第一诊室。

“男孩，14岁，拖拉机碾伤！”急救护士汇报，“我们到时还有意识，高压100、低压60。右腿完了—— 开放性骨折，全身都是泥！”

“名字？”我问。

“约翰逊。肯尼·约翰逊。”

“挺住！肯尼！”我对这个不省人事的男孩耳语。

掀起盖住男孩下肢的床单，一股浓厚刺鼻的粪便恶臭味扑鼻而来。腿已经面目全非，偏向一边。参差不齐的胫骨一头已经戳破满是泥巴的牛仔裤。身下的血形成了一汪小塘，浸红了下面的床单。