我们为什么要有头脑

如果拘泥于一成不变的陈规陋习，那么伟大的灵魂就永远一事无成，或者说，就永远不会产生伟大的灵魂。

有一点我们必须说在前边，由于你桀骜不驯、特立独行，为庸俗的陈规陋习所支配的世人一定对你吹毛求疵、横加指责。因此，我们就要学会相面，懂得如何去判断一张愠怒的面孔。无论是在大街上，还是在朋友的客厅里，这样遗世独立的人一定会遭人横眉冷对。可是，如果这种反感，也像他自己的一样，来源于轻蔑和反抗，他不妨垂头丧气地回家了事。可是，在大多数时候，群众愠怒的面孔，同他们欣喜的面孔一样，并无深沉的原因，而是像秋风中的玉米一样，随着风向而变化，受报纸的操纵而转换。

然而，我们还要清楚一点，群情激愤比议院或学府的不满要可怕得多。对一位阅历深沉、性格坚强的人来说，忍受有教养的阶级的愤怒倒不是什么困难的事情。因为，他们是一群胆小怕事的动物，所以，他们的愤怒也总是有理有节、按部就班的，因而不堪一击。然而，如果在他们阴柔的怒火之外，再加上大众不满的干柴的话，如果在阴风的煽动之下，无知贫穷之辈也燃烧起来的话，如果社会底层愚昧野蛮的势力也被激发起来，咆哮号叫、龇牙咧嘴，那就需要宽大的襟怀和宗教的修养大显神通，把它当作区区小事来对待了。

还有另一个恐惧使我们不敢自信，那就是我们总是要求前后一致。我们往往把我们过去的言行奉若神明，因为，在别人的眼里和心里，除了我们过去的行为之外，再也没有另外的资料来推算我们的轨迹，而且，一般来说，我们也不愿意使他们大失所望。

可是，我们必须追问一句：为什么我们要有头脑呢？为什么你总是把记忆的尸体拖来拖去，作为现实的例证呢？好像你害怕你在某个公共场合发表的言论与你的记忆自相矛盾，可是，那又有什么大不了的呢？因为我们并不是为记忆而生活的啊！而且，智慧的一个标准似乎就是决不一味地迁就你的记忆，甚至也不信赖纯记忆的行为，而是把记忆带到众目睽睽的现在进行审查、鉴定，并永远生活在一个新的时代里。在你的形而上学里，你已经拒绝把上帝人格化的举动：然而，当灵魂的种种虔诚意向到来之时，那就全心全意地服从它们好了，尽管它们竟然给上帝赋予了形体和色彩。就像约瑟把他的衣裳丢在淫妇的手里那样，丢开你的理论逃跑吧。

那种愚蠢的一贯性是小政客、小哲学家和小牧师们顶礼膜拜的神灵，而追根究底，它不过是渺小心灵上的恶鬼。如果拘泥于一成不变的陈规陋习，那么伟大的灵魂就永远一事无成，或者说，就永远不会产生伟大的灵魂。如果是这样，那他还不如去关心墙壁上自己的影子呢。现在你有什么想法，就用斩钉截铁的语言说出来吧，明天再把明天的想法用斩钉截铁的语言说出来，尽管它可能跟你今天所说的每一件事情都自相矛盾——“啊，那你一定会遭人误解！”——不过，难道遭人误解就那么糟糕吗？毕达格拉斯被人误解过，苏格拉底、耶稣、路德、哥白尼、伽利略、牛顿……凡是有过血肉之躯的每一个纯洁和智慧的精神都莫不如此。要伟大就要遭人误解，要伟大就不要畏惧别人的误解。